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Ofilme sobre Paula tem estreia
previstanaBBCemMarcoe
logo aseguir estrearaem
Portugal

Ha dois anos, Nick Willing sentou-
se com a mae, a artista portuguesa
Paula Rego, entdo com 80 anos, e
ela comecou a contar-lhe historias.
“Eram historias que eu nunca
tinha ouvido, que explicam muito
da minha vida e da dela, de uma
maneira que me fez entender
varias das suas obras”, conta. Foi
entdo que Nick, que é realizador
de cinema, lhe fez uma proposta:
“Vamos fazer o filme que eu
sempre quis fazer”. Ela disse que
sim.

O filme de Nick sobre Paula esta
pronto ha seis meses, tem estreia
prevista na BBC em Marco (dai
que seja falado em inglés) e logo a
seguir estreara em Portugal. Ao
mesmo tempo, na Casa das
Historias, o museu de Paula Rego
em Cascais, inaugurara uma
exposicdo que, segundo Catarina
Alfaro, curadora ao lado de Nick
Willing, sera a materializacdo do
filme, com fotografias,
documentos, cadernos com
desenhos de infancia, excertos de

S
Filho de PaulaRegofilma

0s segredos tdamae

filmes antigos, elementos
essenciais para ser perceber como
avida de Paula sempre se
misturou com a sua obra. Havera
ainda obras do préprio Nick e um
espaco dedicado ao marido de
Paula Rego, o pintor Victor Willing
(pai de Nick), que morreu em
1988.

“O meu filme no é sobre a artista,
é sobre a pessoa”, diz Nick. “O que
acontece é que ela foi sempre
artista primeiro, pessoa depois e
mdie em terceiro. Eu queria
descobrir a pessoa por tras da
pintora”. Conta que a mae “foi
sempre um grande mistério” e
que, quando na tal conversa ha
dois anos ela abriu uma porta para
o seu mundo, ele aproveitou para
fazer todas as perguntas que
guardava ha muito.

E, afinal, este é um filme que
comecou ha varias décadas, mais
exactamente em 1976 quando Nick
pegou na velha maquina de filmar
do avd que encontrara na casa da
familia na Ericeira. O pai de Paula
- figura fundamental na vida da
artista - era um realizador amador,
além de ter um pequeno cinema
“onde mostrava filmes do Bucha e
Estica ou de Chaplin”. Durante a
infincia de Paula, o pai filmou
muita coisa. Esses filmes, que
iniciam toda esta historia, foram
depois continuados por Nick nos
anos 70. “A coisa que a minha mae
mais gosta no mundo, até mais do
que de pintura, sio filmes.”

Mas nio é apenas de imagens
antigas que é feita o documetario
de Nick. “Passei muitos dias no
esttidio dela filmando-a a pintar.
Foi uma grande emocdo. Quando
era pequeno, ela e o meu pai
tinham um estidio onde eu estava
proibido de entrar. Agora que sou
um homem com 50 e tal anos, ja
consegui la entrar.”

Foi, para Nick, finalmente a
chegada ao mundo dos segredos
da mae. Parou todos os outros
projectos que tinha para se
dedicar a este e passou todos 0s
sabados a conversar com Paula.
“Ela sempre foi uma pessoa muito
privada. Acha que os segredos s6
tém poder quando sio mesmo
segredos e usa-os para o seu
trabalho. Sempre foi assim.”

Por isso, apesar de terem uma
ligacdo muito forte - “a coisa mais
importante entre nos é que,
desde que eu era pequeno,
desenhavamos juntos” - s6 agora
os segredos foram revelados.
“Nao vou estragar a surpresa do
filme, mas percebe-se muito
melhor a relacdo entre a historia
da vida dela e as obras que fez.”
No final, quando mostrou o filme
amae, “ela ficou o tempo todo
com um Sorriso”.

Alexandra Prado Coelho
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SofiaGoppolafilma
remake e um

filme de Don Siegel:
Ritual de Guerra

E uma escolha surpreendente, a da
chic e inefavel Sofia Coppola: com
Ritual de Guerra, filma um remake
de uma obra de 1971 de Don Siegel,
que no original se chamou The
Beguiled e foi peca importante na
construcdo da persona de Clint
Eastwood. Esta a ser rodado no
estado norte-americano do
Louisiana e estreara no Verao de
2017. Ritual de Guerra, adaptado do
livro homénimo de Thomas
Cullinan, passa-se em 1864, durante
a Guerra da Secessdo nos Estados
Unidos, quando um soldado
unionista ferido da guerra é acolhido
por uma escola feminina sulista
para ser tratado. Na escola The Miss
Martha Farnsworth Seminary for
Young Ladies, na Virginia, vive-se
numa “bolha”, isolado do mundo
exterior, e a chegada do soldado
provoca todo o tipo de reacgoes. No
filme de Siegel, o soldado era
interpretado por Clint Eastwood —
alvo do desejo e depois da
violéncia das mulheres; o filme deu
logo sinais do masoquismo de uma
persona em construcdo. Na versao
de Sofia, a personagem é
interpretada por Colin Farrell. Do
elenco constam também Nicole
Kidman (que devera interpretar a
personagem da directora da
escola), Kirsten Dunst, que
trabalha frequentemente com a
realizadora, Elle Fanning, Angourie
Rice e Addison Riecke. O filme tem
como director de fotografia
Philippe Le Sourd, nomeado para o
Oscar de Melhor Fotografia em 2014
com O Grande Mestre, filme de

Wong Kar-wai.

Desde Bling Ring — O Gangue de
Hollywood (2013) que Sofia ndo
realizava. Ritual de Guerra, que esta
a ser filmado em 35 mm, é
produzido pela Focus Features,
com quem a actriz e realizadora ja
trabalhara em Lost in Translation
(Oscar de Melhor Argumento
Original em 2004), e Somewhere,
Ledo de Ouro de Veneza em 2010. O
presidente da Focus, Peter
Kujawski, afirmou que “é um prazer
voltar a fazer um filme com Sofia
Coppola” e que “toda a Focus se
sente entusiasmada por levar Ritual
de Guerra aos cinemas no poximo
Verao”.

T
Nalinhadafrente,
comacFrelimo—
Behind the Lines
emdebate

Em 1971, Margaret Dickinson filmou
do lado da Frelimo, do lado da luta
contra o poder colonial em
Mog¢ambique, uma guerra que ja
durava ha dez anos. Margaret foi
para a provincia do Niassa, que
estava sob ataque das tropas
portuguesas numa ofensiva
destinada a acabar de uma vez por
todas com as pretensdes da Frente
de Libertacdo de Mocambique.
Esse filme emblematico, Behind the
Lines, feito de accdo e de palavras,
com entrevistas a guerrilheiros e a
homens e mulheres que, como
quadros da Frelimo, tiveram
oportunidades politicas e
educativas que de outra maneira
lhes estariam vedadas (as zonas
libertadas vistas como laboratério
que antecipava a nova realidade de
um pais independente), vai ser
exibido no dia 2 de Dezembro, as

O filme original - The Beguiled - € uma pecaimportante nafixacao
dos dados essenciais da persona de Clint Eastwood

18h, no Hangar — Centro de
Investigacdo Artistica (R.
Damasceno Monteiro 12, 1170-112
Lisboa).

A sessdo integra-se no Workshop
Comparar Impérios, € uma
iniciativa do CITCOM — Cidadania,
Comparatismo, Critica,
Modernidade(s), (Pos)
Colonialismo. Centro de Estudos
Comparatistas da Universidade de
Lisboa. A apresentacao do filme
sera feita por Ros Gray (Goldsmith
— University of London) e ap6s a
projeccdo havera um debate com a
participacdo da propria Margaret
Dickinson — para além de Ros Gray
-, moderado pela historiadora
Maria do Carmo Picarra.

L ]
Ajuventude

de Obama deu
umfilme

A pouco mais de um més do fim do
mandato de Obama, chega um
biopic do Netflix, realizado por
Vikram Gandhi, sobre a juventude
do primeiro afro-americano a
ocupar a Casa Branca. Concentra-se
nos seus tempos de estudante na
Universidade de Columbia. O jovem
Obama é interpretado pelo
australiano Devon Terrell. Segundo
comunicado do Netflix, o filme
explora a época em que o0 440
presidente dos EUA “desenvolveu
as bases das suas visoes sobre raca,
governo, e o que significa ser
americano”, enfrentando o racismo
da sociedade e sentindo-o na pele
por ser negro e muculmano. Apesar
de ter estreado no Festival
Internacional de Toronto, o filme s6
estara disponivel a 16 de Dezembro.
As criticas sdo maioritariamente
positivas. Nao é o primeiro filme
sobre Obama. Ja em Southside With
You, de Richard Tanne, que estreou
em Agosto, 0 tema era o comeco da
relacdo entre Barack e Michelle
Obama. Ao contrario de tantos
outros biopics sobre presidentes, os
realizadores parecem estar, no caso
de Obama, mais interessados nos
anos que precederam a presidéncia
do que nos anos de governo.

COLECGCAO SANDMAN

“..Eu te dou todos
oS teus amanhas,
e estas pequenas
hist(‘)l.ias.. .99 NEIL GAIMAN

VOLUME 8 A Estalagem no Fim do Mundo
Ja nas bancas com o PUBLICO

Hy Bender: Apos
Vidas Breves, faria
sentido ter passado
directamente para
As Benevolentes.
Mas escolheste
voltar um pouco
atras e escrever

i A Estalagem no
Fim do Mundo.

Neil Gaiman: Sim.
Primeiro porque adoro
fazer historias curtas
pela variedade que elas
trazem. Vi A Estalagem
no Fim do Mundo como
a ultima oportunidade
de explorar géneros
diferentes no Sandman.

NEIL GAIMAN

SANOMAN

MESTEN D85 S3NHIDBY
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A ESTALAGEM
NO FIM
DO MUNDO

HB: No teu script afirmas: “A historia inspira-se
em muitas obras: um livro sobre os primordios
da Roma papal; memorias vagas de ler a Metal
Hurlant e as tiras de Druillet; o carinho pelos
livros do Flashman e o meu desejo em trazer
Lord Cluracan of Farie de volta ao Sandman”.
NG: Tudo verdade. O livro a que me refiro é The Bad Popes
de E.R. Chamberlin, que analisa as trés ou quatro ocasioes
em que o Papa era simultaneamente o Duque de Roma.

O Conto de Cluracan acabou de forma horrivel. Este ponto
ensinou-me a humilde licdo de que ha certas historias

que ndo cabem em 24 paginas.

HB: O que podes dizer sobre a primeira

historia “Um conto de duas cidades”?

NG: Vem mesmo da veia H. P. Lovecraft. Contratei Alec
Stevens porque vi uma obra de Lovecraft adaptado por ele

e gostei imenso. Eu estava focado em cidades naquela altura,
porque escrevi um texto sobre elas para o jogo Sim City 2000.
Acho que o homem sozinho e perdido resultou bem.

A rapariga no final ndo devia parecer-se tanto com a Morte,

e foi uma pena pois traz insinuacoes.

HB: A minha parte favorita deste volume é,

no entanto, a referéncia a tua vida real:

a dedicatoria a tua filha recém-nascida, Maddy.
NG: Estava no hospital as 03:00 e a dedicatoria foi escrita
no dia seguinte. Peguei no meu portatil e escrevi o que
aparece na pagina: “Este livro é para a Maddy, cor-de-rosa
e pequenina, nascida ha uma hora e dez minutos, e que
passou a maior parte desse tempo a chuchar vigorosamente
os meus dedos, na ilusdo de que eles podem ser uma fonte
viavel de nutricdo. Eu te dou todos os teus amanhas,

e estas pequenas historias. Com amor, Neil Gaiman”.

Excerto da entrevista realizada por Hy Bender em 1999 e publicada
no livro The Sandman Companion, da DC Comics.

Colecgao de 11 livros. PVP unitario: €11,90. Preco total: €130,90. Data inicio: 6 de Outubro. Data fim: 15 de Dezembro.
Dia da semana: Quinta-feira. A aquisi¢gdo do produto implica a compra do jornal. Limitado ao stock existente.
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Isabela Figueiredo
usa a sua vida
para construir
outra vida. “Este

€ 0 meu corpo e

O meu corpo esta
aqui para tudo,
amem-me, déem-
me pancada,
facam o que
quiserem. Estou
aqui para fazer
barulho.” Lé-se

A Gorda como 0s
gordos comem,
sofregamente,
sem pensar no
amanha. Ou como
um febrdo em que
toda a sordidez e
delicadeza da vida
intima é suada.
Este livro é um
cometa. Cheio de
humor selvagem.

Sete anos depois de se estrear
com Caderno de Memoérias
Coloniais, Isabela Figueiredo
publicaaos 53 anos o seu
primeiroromance
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‘ ‘ u, Isabela Figueiredo,
sai do armario no mo-
mento em que fiz a
gastrectomia. Passei a
ter fat pride [orgulho
em ser gorda] no mo-
mento em que deixei de ser gorda.
Antes de fazer a operagdo nao acei-
taria. Faria o que sempre fiz, que foi
gozar com a minha gordura, com o
meu corpo, com o meu aspecto. Fa-
ria os outros rirem-se de mim. Por-
que é que precisei de me amputar
pararenascer? Nao sei, € como a ter-
ra, precisa de ser queimada para ficar
fertilizada, nio sei. Depois de fazer
a gastrectomia e de perder todo
aquele peso senti que estava prepa-
rada para falar. Fiz a operacdo em
2010 e em 2011 comecei a preparar-
me. Queria escrever sobre solidao,
sobre dor, sobre perda. E curioso que
o livro seja divertido.”

Sete anos depois de se estrear
com Caderno de Memorias Coloniais,
livro em que infancia, poder, desejo
e violéncia se conjugam em peque-
nos episodios, Isabela Figueiredo
publica aos 53 anos o seu primeiro
romance. A protagonista de A Gorda
fala na primeira pessoa e tem um
nome: chama-se Maria Luisa. E uma
personagem tio genuina, tdo inteira
que ndo duvidamos tratar-se de uma
pessoa. A forma como se expoe é
como um pneu a deformar a cintura
literaria. E alguém que aparece, e
que nos diz coisas tdo candidas e
desarmantes como: “Digo a verdade

Fal
ower

por me custar desperdicar a sua ex-
trema pureza.”

Nao é comer é ter fome
Estava um lindo sol de Inverno
quando Isabela apareceu em Caci-
lhas, no largo em frente ao embar-
cadouro. Vinha com o rosto pintal-
gado, marcas de uma operac¢ao para
tirar os sinais da cara. Nao quer ser
entrevistada no exterior, a luz fere-
lhe a vista. Avancamos por uma rua
onde abundam esplanadas. Da Ca-
cilhas operaria restam as fachadas:
mantém-se 0 pequeno cOmércio,
mas de cara lavada e ao gosto turis-
tico. Fazemos varias tentativas, mas
somos barrados: esta estalagem é s6
para hospedes, este bar de petiscos
estd ainda limpezas, s6 abre ao fim
da tarde. Pedimos licenca para en-
trar num café e Isabela, depois de
se sentar, troca de lugar: a luz vinda
da porta continua a feri-la.

“Perdi a visdo central num olho.
Tenho alguma visdo periférica, mas,
se fechar este olho, nio te vejo. Con-
tudo, consigo ver algumas coisas
que estio a roda de ti. Se focar aque-
le balcio, ndo vejo aquele balcio.
Contudo, consigo ver as luzes em
cima. Tenho uma degenerescéncia
macular causada por descolamento
de retina. Tudo aquilo que quero ver
nao vejo, s vejo aquilo que ndo que-
ro ver. SO vejo o que é periférico.”

Os problemas de vista, assim como
aluz e os seus efeitos em objectos e
superficies, é um motivo recorrente

em A Gorda. Diz Isabela: “Eu descre-
vi uma luz que tenho na memoria.
Agora ndo suporto a luz, tenho de
fugir dela.” Quando a protagonista
apresenta a casa que herdou dos
pais, somos logo avisados do hall
“sem claridade” e dos restantes com-
partimentos onde recebe “chapadas
de luz impiedosa, quer na frente, vi-
rada a poente, quer nas traseiras,
para nascente”. “A luz d6i nos olhos.
Custa-me suporta-la, mas amorna o
espaco e alegra os dias.” Ja perto do
fim, na iminéncia de rever o seu pri-
meiro namorado, outro aviso: “Ele
ndo sabe que os meus olhos ja ndo
léem letras de jornal em papel.”

0 enredo amoroso que atravessa
o livro é uma paixao de juventude
em que Maria Luisa € sujeita a um
surtido de humilhagdes e vilanias a
que so6 o sexo escapa. Desde ter de
se esconder dos amigos e familiares,
para nao o envergonhar com a sua
gordura, até se tornar seu amante,
quando ja esta casado e com filhos,
até espiar-lhe a rotina doméstica, en-
quanto fantasia aquela vida para si.
E, no entanto, um carteiro, tio pare-
cido com o Jude Law a ponto de s6
poder ser o Jude Law, havera de apa-
recer com uma carta para que a feli-
cidade ainda seja possivel com aque-
le mesmo rapaz da Arrentela, de seu
nome David, que a trocou por uma
colega de escola e que entretanto fi-
cou careca. Como é possivel a felici-
dade depois de tanta baixeza? Isabe-
la: “Ela tem muitas contradi¢oes

NUNO FERREIRA SANTOS
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e a parte onirica é muito importante,
ajuda-a a viver no meio daqueles fra-
cassos. Eu devia a Maria Luisa a hi-
potese de um final feliz. Devia deixa-
la pensar isso. Ela tem consciéncia
de que é uma sonhadora. Deixemos
a Maria Luisa acreditar que o David
Luis vai voltar, isso ajuda-a.”

A Gorda fala menos de comer do
que de ter fome. Aquilo de que mais
se alimenta nem é de comida, é do
passado. O passado esta vivo e nem
é passado, regurgita e volta ao pre-
sente. A vida continua, certamente,
mas com as vozes dos mortos a de-
ambularem pela casa, ou a entrarem
por ela adentro e a intrometerem-se
no quotidiano. Depois da morte da
mae, Maria Luisa esta debrugcada no
balcio da cozinha, a comer meldo, e
ouve uma voz que a chama. E a voz
de uma maée na rua, a chamar pela
filha. Nao é a sua mae, mas vai a ja-
nela na mesma: “Havia um ‘eu e tu,
coisa tnica, amarga e doce, do prin-
cipio ao final dos tempos, vem’, por
isso vou, mesmo sabendo que nio é
para mim.” Ndo é a Ginica voz que
escuta: “Quando o papa morreu, dei
em falar com ele estando sozinha, e
havia necessidade de compreender
que tipo de loucura era essa.” Senta-
da a mesa do café, Isabela diz: “A
minha mie era mais sensata, era a
pessoa que estruturava aquela casa,
mas era do meu pai de quem eu gos-
tava. Ele era o meu melhor amigo de
brincadeiras.” O dilema com os mor-
tos esta de regresso a vida.

Li as 285 paginas de A Gorda sem
interrupcdes, com a sensacdo de nao
ter feito mais nada depois de come-
car. Roubou-me horas de sono e tam-
bém ndo me permitiu estar desperto
para outra vida que nao a vida de
Maria Luisa num jogo de transparén-
cias com a vida de Isabela Figueiredo.
Mesmo nos momentos em que se
interrompe a leitura, fica-se a reler
mentalmente o que ja foi lido, en-
quanto se antecipa o regresso ao li-
vro. Nao por ser um livro, mas por
no livro estar a Maria Luisa e com ela
asua autora, as duas numa so. Lé-se
A Gorda como os gordos comem, so-
fregamente, sem pensar no dia de
amanha. Ou como um febrdo em que
toda a sordidez e delicadeza da vida
intima é suada. Ou ainda como uma
porta a ser arrombada. “Quero pegar
na nossa baixeza e torna-la em algo
sublime. E sublime a nossa baixeza.
Mas também os nossos momentos
sublimes as vezes nao valem nada,
sdo absolutamente ridiculos, entdo
também quero pegar nisso e meter
no seu devido lugar.”

A Gorda é um romance gordo,
cheio de banhas, de dobras, de cor-
pos dentro de outros corpos a ali-
mentarem-se de outros corpos. Ha
episodios que surgem como homtin-
culos. E disso exemplo a paixio de
Maria Luisa por Jodo Mario, um
aventureiro que abandona o pais
deixando um endereco de Sines,
para onde ela lhe envia cartas todas
as semanas, construindo uma rela-
¢do0 de remetente sem destinatario.
Outro exemplo: o biscateiro Luna-
tico, um meia-leca feioso e pobreta-
na, um faz-tudo muito agil com as
maozinhas, que providencia o pri-
meiro orgasmo a Maria Luisa no so-

fa da sala da tia, durante a transmis-
sdo de um episodio da série juvenil
Fama. Mais outro exemplo: a colega
Tony, uma mitémana angolana a
quem Maria Luisa se devota como
uma escrava, lavando-lhe a roupa,
massajando-lhe o corpo, num jogo
de submissao cujo fim tltimo é apo-
derar-se do desejo que o corpo da
amiga inspira, desejo a que o seu
proéprio corpo nio pode aspirar.

A Gorda abre com a frase: “Qua-
renta quilos é muito peso.” Com a
gastrectomia, quarenta quilos sio
eliminados, mas ser gordo é também
ter memoria de ser gordo. Maria Lu-
isa comeca “a ficar leve, quase a le-
vantar voo”, mas ainda pensa como
gorda: “Sei que o mundo das pesso-
as normais nao é para mim. Continuo
a ter o defeito, mas nao se vé tanto;
tornou-se menos grave. Hh momen-
tos em que me parece ter ganhado
uma nova vida, como os que passa-
ram por experiéncias de quase mor-
te, viram o ttnel para o outro lado,
com a atraente luz branca no final,
chamando-os, mas escolheram vol-
tar. Eu também tenho escolhido, e
mesmo que ja ninguém me exclua,
excluo-me eu, a partida. Conheco
muito bem os meus limites.”

A gorda entra no elevador, mira-se
ao mesmo espelho onde ja teve ver-
gonha de se ver reflectida e agora
usufrui da sua “beleza madura”:
“Por vezes considero que perdi mui-
to tempo, no passado, desgostando
de mim, mas reformulo a ideia con-
cluindo que o tempo perdido é tdo
verdadeiramente vivido na perdicao
como o que se pensa ter ganho na
possessao. E volta o sossego.”

A Gorda é sobre a experiéncia de
ser gorda e é também sobre deixar
de ser gorda. E sobre aquilo que se
tem e aquilo que se perde. E sobre
aquilo que se quer ter e, nao poden-
do, encontrar um substituto. E de-
pois também o substituto tem de se
perder. Na segunda metade do livro,
Maria Luisa relata uma doenca mis-
teriosa, de uma “qualquer morte”
que dura uma semana, e da qual re-
gressa “esfomeada, sedenta, descom-
posta”. Depois disso, vai parar a Al-
cobaca “no tempo dos marmelos”.

A roupa que trouxe de Mocambi-
que deixa de lhe servir e ndo ha outra;
as mamas ndo cabem no soutien e nao
ha dinheiro para comprar um novo;
as cuecas apertam as virilhas e dei-
Xam marcas roxas na pele. Enquanto
isso, come marmelada, com ou sem
pao, de preferéncia as escondidas:
“Poderia dormir num colchdo de mar-
melada, enfiar-me num poco dela até
a vida melhorar e valer a pena acor-
darem-me da fome insaciavel.”

Isabela: “Eu comia para além da
fome. Havia uma necessidade grande
de encher o estdbmago. A comida sos-
segava-me. O meu corpo nao preci-
sava de comida, mas eu precisava de
comer. O nosso corpo tem uma lin-
guagem e pede-nos coisas. Se calhar
era esse 0 meu remédio. Era uma fu-
ga, um alivio. Uma forma de me en-
cher das coisas que nio tinha. A mi-
nha adolescéncia nio foi facil. Foi um
grande desenraizamento. Vim para
Portugal antes de fazer 13 anos. Quan-
do cheguei, tinha familiares a recebe-
rem-me no aeroporto. Nunca os tinha
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visto e fui para casa deles. Pelo facto
de serem nossos familiares nao sdo
necessariamente nossos aliados, nos-
SOS amigos, Nossos protectores.”

Esplendor colonial
num apartamento
Maria Luisa, tal como Isabela Figuei-
redo, nasceu e passou a infincia em
Mocambique. Tal como a sua auto-
ra, veio para Portugal viver com fa-
miliares que desconhecia depois da
independéncia. Tal como Isabela,
frequentou um colégio interno, em
Tomar, viveu na casa de familiares
nas Caldas, em Alcobaca e no Feijo
e finalmente fixou-se com os pais na
Cova da Piedade, em Almada, quan-
do era ja uma adolescente com vida
de adulta. Os pais enviaram-na para
Portugal quando era demasiado ce-
do e voltaram para ela quando era
demasiado tarde.

“Eundo tinha opinido a dar sobre
a minha vida”, diz Isabela. “Eram
eles que decidiam. Optaram pela

“Oque euqueria
escrever naotinha
lugar naliteratura.

Nosanos90enviei S
umoriginalauma [SEEEUEENS

figuradalingua
portuguesaque
merespondeua
dizer que aquilo
naoprestava. Mas
naquilo que lhe
envieiestavao
gérmendo que
(ueriaescrever”

minha seguranca e pela minha for-
macdo académica. Eu compreendi
a decisdo deles e aceitei, até porque
sempre houve em mim um grande
desejo de independéncia e de soli-
dao. Quando eles voltaram, eu tam-
bém ndo os queria. Houve um gran-
de afastamento. Ela cresceu muito.
Tornou-se uma mulher. Aprendeu
a viver sozinha.”

A Gorda esta organizado em oito
capitulos e cada capitulo corresponde
a uma divisdo da casa que partilhou
com os pais na Cova da Piedade. Usar
as divisOes da casa como ponto de
partida permite-lhe serpentear no
espaco e no tempo, em ciclos de ida
e volta a adolescéncia, a vida adulta,
avelhice dos pais e depois da sua mor-
te. A sinalizacdo cronologica é feita
através do recurso ao contexto histo-
rico: a mée de Maria Luisa morre de-
pois da rentincia de Bento XVI; a sua
vinda para Portugal, sem os pais,
acontece com a independénciade »

NUNO FERREIRA SANTOS
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Ocorpoéaguerra

Isabela Figueiredo faz do corpo a arma, a municao e a propria

guerra. Por Hugo Pinto Santos

Isabela Figueiredo abria e encerrava Caderno de
Memorias Coloniais com poemas de Manuel Anténio
Pina. E ha um poema do autor, Como Se Desenha Uma
Casa, que parece um esquecimento deliberado em A
Gorda, onde talvez fosse uma sinopse impertinente, na
sua exactiddo: “Primeiro abre-se a porta/ por dentro
sobre a tela imatura onde previamente/ se escreveram
palavras antigas: o cdo, o jardim impresente,/ a mae
para sempre morta.// (...) Uma casa é as ruinas de uma
casa,/ uma coisa ameacadora a espera de uma palavra;/
desenha-a como quem embala um remorso,/ com
algum grau de abstrac¢do e sem um plano rigoroso.” O
romance de estreia de Isabela Figueiredo desenha-se
como uma casa: “Porta da Entrada”, “Quarto de
Solteira”, “Sala de Estar”, “Quarto dos Papas”,
“Cozinha”, “Sala de Jantar”, “Casa de Banho”, “Hall”.
Cada divisoria, entretanto, acarreta uma orientacao
minima, porque de escassa capacidade de imposicao,
quer tematica, quer organizativa — isto é, nenhum
daqueles segmentos domésticos ditara respostas
oObvias. Trata-se, to-s6, de um deflagrador, a faisca que
detona a viagem. Do mesmo modo, aquilo a que
poderiamos chamar ordenacdo do territorio do
romance ndo responde de forma ordeira ao apelo da
cronologia, nem ao esquematismo do baloico analepse-
prolepse. A narracio 1é e relé os acontecimentos dos
varios passados da narradora. Volta aos mesmos
lugares e ocorréncias, mesmo se de angulos distintos.
Para acertar o tom, atinar com a verdade dos factos
revisitados, a graduacdo da realidade, do plausivel —
disposicdo ja adivinhavel na adverténcia da autora, de
tonalidade aristotélica: “Todas as personagens e
situacdes descritas nesta narrativa sdo mera ficcdo e
pura realidade.” Nao se lavra duas vezes o0 mesmo
campo, mesmo quando se repisa tremendamente
perto. As proprias frases sio reescritas, revistas,
glosadas ou repostas em parafrases fiéis ou revoltadas;
no entanto, a passagem do tempo cria um individuo
que revive o passado diferentemente e que reconstroi
sucessivos presentes que sdo como vagas sobre um
areal que se fosse erodindo.

A figura materna, como a casa (mas também os
animais, presentes no poema de Pina), desempenham
papel preponderante. De tal forma que, quase no final,
tudo se exacerba e, numa transicdo abrupta, corpo e
casa se identificam inextricavelmente: “Um corpo tdo
perfeito, tdo imponente, como pude desama-lo tanto?!
Que siléncio! Que abandono! A casa entretém-se
escutando as conversas e os pensamentos gravados por
vozes diversas na atmosfera.” (p. 283) Motivo pelo qual
se afirma: “A casa respira fundo esse desperdicio doce e
acido, denso.” (p. 284) E porque ja antes se registara: “A
sala de jantar é o armazém de artérias, ADN e sinapses
que nos ligam e atravessam.” (p. 214) A mae da
narradora, por seu turno, é objecto de algumas das
paginas mais empenhadas e de mais avassaladora
entrega de todo o livro — “Gosto dela. Ndo a suporto.
Quando morrer, ndo me resta mais ninguém. Nunca
mais morre. Nao morras.” (p. 208) Nio basta dispor
metodicamente (e o método €, aqui, destempero,
vertigem, queda) os contrarios e deixar-se seduzir pelo
enlevo da contradicdo. Todo este batimento binario é
como a sistole e a diastole do romance. Todo o seu
sangue parte daquele fulcro carnal e oscilante; tudo o
que circula no corpo romanesco é realmente do corpo
que emana, e do que, com esse emaranhado de 6rgaos,
se pode conceber como espirito. As descri¢des do corpo
proprio e alheio sdo do mais cru e do mais conseguido
que a literatura portuguesa tem produzido. O que neste
livro importa ndo é a destreza com que se lida com o
impropério, o tabu, o interdito social, mas tudo o que a
sua escrita consegue fazer com essas matérias-primas —

com essa carne crua. Em A Gorda, a palavra obscena
serve para emular a rapidez rude da vida, a sua
irrepetibilidade; mas é igualmente a outra palavra, a
deturpacao do c6digo, a revelacio dos diversos planos
de compreensdo: “Em 2004 acabamos por nao foder.
Isso é que foi pena, mas deves reitera-lo sem receio,
para tua defesa. lamos fodendo, mas tinhas hora para
regressar a casa. Controlaste-te como deve ser. Deve ser
duro viver tdo preso, mas calculo que haja certo consolo
na rotina do cativeiro. Uma pessoa habitua-se e nio quer
outra coisa.” (p. 174) Porque nem sempre € este 0 modo
de afirmar o corpo. Por vezes, é a exactiddo quase
cientifica que descreve os seus actos e gestos. A
obscenidade é também a voz do excesso e da superacao.
Da assuncdo tdo plena quanto possivel do corpo.

Até 13, porém, foi preciso comecar por perder
camadas de si proprio. O processo traumatico da perda
radical de peso, a que a narradora se submete, é
apresentado logo nas primeiras linhas: “Quarenta
quilos é muito peso. Foram os que perdi ap6s a
gastrectomia: era um segundo corpo que transportava
comigo.” (p. 19) E elas sdo nao apenas um mecanismo
de (des)estruturacdo narrativa, nem um modo de
lancar as bases do descrédito a que é votada uma
cronologia linear. Sdo um diapasao de todo o romance,
na medida em que estabelecem uma tonalidade e um
padrio que A Gorda mais nio fara do que refinar,
depurar, intensificar. Sem cessacdo, sem relaxamento.
Houve ja palavras de Caderno de Memorias Coloniais
que anteciparam essa recusa de depor armas: “O meu
corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas
as guerras.” Também no seu romance de estreia Isabela
Figueiredo faz do corpo o nticleo da guerra. E, mais do
que isso, ele é a arma, a municdo e a propria guerra
—mas também o alvo a abater e a exaltar. Ele é tanto
fonte de increpacao quanto motivo de jubilo e prazer.
A narradora mede forgas contra inimigos cujos
contornos sdo diversos. Sejam eles os ideais de beleza
femininos mais estandardizados, ou a nocdo forte
(sufocante?) de familia. Dai que o cotejo seja
permanente, e o saldo, penoso: “Nao sabia se as
mulheres da minha familia alguma vez tinham sentido o
mesmo que eu, se eram assim imperfeitas.” (p. 99)

A Gorda manipula os géneros, cruzando as
potencialidades do discurso memorialistico e
romanesco. Nao serd abusivo encontrar nele uma
relacdo natural com Caderno de Memorias Coloniais.
Pela importancia da familia, pelo tratamento frontal da
questdo colonial, um mesmo arco temporal,
sensivelmente. Até essa liturgia celebrada perante o
corpo materno. Se, no Caderno, a autora escrevia “No
corpo da minha mée apenas me interessava o seu peito.
(...) Que delicia havia de ser ter autorizacdo para lhe
mexer”, em A Gorda, lemos: “Sempre tive a fixacdo das
suas mamas, como se as minhas nao me bastassem. (...)
Quanto as beijaria!” “O corpo da minha mae é o grande
mistério” (p. 224). O romance de Isabela Figueiredo é
uma ficcionaliza¢io do registo autobiografico. Se o
autor empirico fica mais ou menos distante da narracdo
e da narradora, podera ser questdo de somenos — ou
nao. Facto é que a miscigenacdo dos géneros possibilita
uma analise que é guerra sem quartel. O auto-retrato é
tortura consciente do sujeito diegético e existencial —
“Tenho adolescéncia, o resto é a vergonha das mamas
volumosas, dos pneus da cintura e das coxas grossas.”
(p. 220) Uma hipertrofia da consciéncia que se mescla
com o hiperdesenvolvimento corporal e produz
resultados de uma pungente autodepreciacdo cuja
franqueza esta patente em todo o livro, e ndo é
técnica, nem manobra de diversao — “Eu, mistério de
carne insatisfeito. Eu, tempestade sobre as quatro
estacoes.” (p. 177)
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Moc¢ambique; o pai morre “no ano da
queda” das Torres Gémeas.

Ha uma passagem em que Maria
Luisa se dedica a copiar as rezas da
mae. Apesar de duvidar do seu poder,
teme que as suas correcgoes “possam
alterar a formula sagrada”. E dema-
siado céptica para a fé, e, no entanto,
sujeita-se aos seus estratagemas, crian-
do a sua propria oracdo: “Creio em
siléncio. Em tudo. Em Deus Pai Todo-
Poderoso e no seu tinico Filho, na Vir-
gem Maria, nos anjos e santos, na re-
missdo dos pecados e na Vida Eterna;
nos ninhos de andorinhas repovoados
na primavera, na desova dos peixes
que galgam o rio, no canto incognito
das baleias, na copula cega dos caes
vadios. E também na flor hipnética
das acacias, no poélen das margaridas,
no odor vespertino do alecrim e do
rosmaninho; no negrume bravio dos
arbustos e dos pinheiros cerrados,
onde se acoitam os antigos espiritos
errantes; nos cinco pontos cardeais,
nos cinco elementos terrenos, na inu-
meravel clarividéncia divina da Fisica
e da Quimica e dos ansioliticos. E aci-
ma da mentira mundana, e da male-
voléncia gratuita, creio no amor.”

Humor selvagem

Antes do amor, falemos de ansioliti-
cos. Quando é abandonada por Da-
vid, o primeiro namorado, Maria
Luisa é proibida pelo médico de sair
arua, por nio conseguir distinguir a
cor dos semaforos: “O doutor pode
escrever-me num papel quando é
que se avanca e quando é que se pa-
ra?” Os proximos dez anos sao des-
pachados em duas paginas sonam-
bulas e telegraficas: “O médico olhou
para mim, medicou-me e entrei num
limbo de onde demorei a sair. Voltei
a sentir-me relativamente acordada
em meados dos anos 90.”

Uma das marcas de estilo de Isa-
bela Figueiredo que da a medida do
seu sentido de humor selvagem sio
os paralelismos sadicos: Maria Luisa
sofre um desgosto amoroso e no pa-
ragrafo seguinte o seu pai sofre tam-
bém um “grande desgosto com a
derrota de Cavaco Silva nas legisla-
tivas”. Outro paralelismo sadico nu-
ma so6 frase: “Matar-me seria um
grande desperdicio, avaliando o in-
vestimento ja realizado.” Outro ain-
da: “O David esta com os pais na sua
casinha na Arrentela e a mama pe-
diu-me que descascasse os marme-
los.” E de entre dezenas e dezenas
deles, s6 mais um, provavelmente
0 mais sadico, em formato de dialo-
go. Na sequéncia de um aborto, uma
médica com cara de menina diz:
“Vista-se, enquanto eu chamo o seu
marido.” Maria Luisa: “Nao tenho
marido.” Médica: “Entdo chamamos
quem? Maria Luisa: “Chamem-me
um taxi, por favor.”

As personagens de Isabela ndo
tém auto-estima e ndo parecem ter
vida propria. Ha uma forca que as
comanda e essa for¢a sdo os outros.
Estdo submetidas a uma voz de co-
mando que irremediavelmente se
encontra fora de cena. Vivem na pe-
riferia, em “ambientes em que ndo
tem de se ser nada”, como explica
Isabela. Uma vida nao vivida, que
s6 se torna vida a partir do momen-
to em que é contada?

NUNO FERREIRA SANTOS

“Enquanto vivi em Mog¢ambique,
nao tive experiéncia de estar a viver
numa colénia. Havia questdes huma-
nas e morais com as quais nao con-
cordava, em relacdo a maneira como
os negros e as mulheres eram trata-
das, mas nao conhecia outra realida-
de. Quando vim para aqui, nao vi
Almada como subtirbio. S6 se tornou
um subtrbio quando percebi isso
pelos outros. Foi quando fui estudar
para Lisboa, quando fui trabalhar
para o Diario de Noticias. Era uma
discriminacédo por ndo estar no sitio
certo. Eunio era como os outros que
apanhavam o comboio a mesma ho-
ra que eu para ir para o Estoril. Euia
para a outra banda, ndo tinha a mes-
ma categoria. Era um lugar impuro,
desprezivel. Quando percebi isso,
comecei a identificar-me. Esse lugar
era como eu.”

Falemos de Almada: “Acabei os
estudos no Colégio Nun’Alvares, em
Tomar, e ndo tinha para onde ir e
uma prima afastada da minha méae
dispos-se a receber-me em sua casa,
no Feijo. Os filhos dela sio as pesso-
as com que me dou aqui. Quando os
meus pais regressaram, compraram
a casa na Cova da Piedade. Quando
vim para aqui, gostei. Era um espaco
onde era possivel viver anonimamen-
te. Era muito grande, havia muita
gente, uma grande mistura de cores
e eu gosto de caos, nao gosto de coi-
sas arranjadinhas, fico logo a pensar
quanto é que isso me vai custar.”

A casa da Cova da Piedade é, des-
de o inicio do romance, uma casa-
fantasma. E também uma casa obe-
sa, dela transborda tudo o que os
pais trouxeram da casa da Matola,
em Mocambique. H4 um filodendro
que alastra pelas quatro paredes da
sala, um nicho de caladium, troncos
do Brasil, vasos de erva-da-fortuna
(tudo contrabandeado de Mocam-
bique em bolbo ou estaca, as raizes
“envolvidas em algodao himido,
embrulhado em pano, depois em
plastico” dentro de latas ou frascos).
D3o a casa a aparéncia tropical de
uma estufa hiimida.

A opuléncia colonial da casa na
Matola é reduzida ao exilio num
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apartamento na Cova da Piedade,
mas o processo de descolonizacio
ainda vai no inicio: segue-se uma
guerra doméstica entre mae e filha:
uma guerra por espaco vital, que s6
terminara com a morte dos pais e a
concentracdo das mobilias vindas
de Africa numa s6 divisio: o quarto
Império! E uma gastrectomia imo-
biliaria! Mas nem assim a casa fica
esvaziada do seu passado.

Isabel Figueiredo: “Ainda me doi.
A minha méie e 0 meu pai trouxeram
imensas coisas de Africa e eu tive de
me desenvencilhar delas. Imagina
alguém que amas muito e que te diz:
“Toma, estas coisinhas sdo para ti,
guarda isto para sempre.” E, quando
essa pessoa morre, 0 que mais que-
res é desfazer-te daquilo. Queres
refazer tudo. O quarto Império exis-
tiu mesmo. Quando a minha méae
morreu, meti as coisas todas dela
num quarto. Nao se podia entrar la.
Os moveis ficaram encostados uns
aos outros como sardinhas em lata,
para que eu pudesse viver no resto
da casa. Hoje em dia o quarto Impé-
rio é onde fica o meu quarto!”

“O que mais me custou foi o sacri-
ficio que a minha mae fez para trazer
aquelas coisas. As humilhagées por
que passou. Foi sangue, suor e lagri-
mas. Como € que se tem coragem?
Tem de ser. Também tive de deitar
fora coisas que foram preciosas para
mim. Se calhar, a gordura foi impor-
tante para a minha construcdo como
pessoa. Se calhar, foi importante pa-
ra me proteger. Se calhar, foi a minha
almofada. E, no entanto, tive de dei-
ta-la fora para viver.”

Conto a Isabela Figueiredo que
na véspera tive um sonho em que
também fazia uma entrevista, e que
a entrevistada, Madonna, usava
uma mascara para nio ser reconhe-
cida. “Isso é muito psicanalitico”,
diz. Acrescenta que faz psicanalise
de grupo, num grupo s6 de mulhe-
res: “Fazemos analise umas as ou-
tras. As vezes é muito incomodo,
porque elas me interpelam naque-
les sitios que prefiro nao partilhar.
Nio sou totalmente honesta. Aqui-
lo € um bocado xamanico. Primeiro

Tal como apersonagemdollivro,
Isabelanasceuepassoua
infanciaem Mocambique e veio
para Portugal depois da
independéncia — fixar-se-ia
com os pais naCovadaPiedade,
em Almada

“E tudlo verdade
e & tudo ficcao.
Uso aminha vida
para construir
outravida. Estou
aqui, este é omeu
COrPO 80 meu
corpo esta aqui
paratudo,
amem-me,
téem-me
pancada, fagam
oquequiserem.
Estou aguipara
fazer barulho”

incomoda, depois ficamos a pensar,
aquilo fica a agir. Quando escrevo,
penso que estou a escavar no que
esta escondido, 1a no fundo, e eu
preciso de mostrar. Sou mais autén-
tica. Procuro relacionar-me comigo
como gostaria de me relacionar
com o0s outros. A psicanalise de gru-
po é um trabalho de interac¢do so-
cial, tem que ver com estar em so-
ciedade, que é o que mais detesto.
Tenho de fazer um esforco. E uma
espécie de fisioterapia, obriga-me
a fazer ginastica social. Tento es-

conder-me um bocado, mas as ve-
zes sou apanhada.”

Brinquemos ao apanha: o que é
que distingue Isabela de Maria Luisa?
“Essa é a pergunta a qual nunca irei
responder. Se estivesse 14 inteira, se-
ria o caos. Quero prender o leitor,
obriga-lo a amar-me e sirvo-me de
todos os estratagemas. A literatura é
o privado e o intimo, o auténtico,
mas posso construir camadas sobre
aautobiografia.” Montar uma narra-
tiva, mesmo usando a experiéncia
autobiografica, ndo deixa de ser um
trabalho ficcional, e Isabela fala de
um leitor que numa sessio de apre-
sentacdo do livro elogiou a sua cora-
gem em revelar um episodio que, diz
ela, nao foi vivido por si: “Adorei e
assumi. E tudo verdade e é tudo fic-
¢do. Uso a minha vida para construir
outra vida. Estou aqui, este é o meu
COrpo e 0 meu corpo esta aqui para
tudo, amem-me, déem-me pancada,
facam o que quiserem. Estou aqui
para fazer barulho.”

Ha um episodio de infancia, re-
cordado em Caderno de Memorias
Coloniais, em que Isabela esbofeteia
uma mulata. A impunidade é tanto
mais grave por saber que ela ndo
pode devolver-lhe a agressao. Esse
episodio é um grande momento de
literatura por concentrar a aprendi-
zagem do colonialismo e do seu
exercicio de poder. Um outro exer-
cicio de poder é nomeado em A Gor-
da, em que Maria Luisa é visitada de
surpresa por David, depois de ele a
ter deixado. Deixou-a, mas ainda a
deseja e forca-a ter sexo até ela de-
sistir: “Deseja o meu desprezivel
corpo que o envergonha? Use-o, en-
tdo, e ponha-se a andar.”

“Aquilo que sou faz-se sobre todos
os erros”, comenta. “Com todas as
vilezas, ndo apagaria nada. A tnica
coisa que apagaria: um sentimento
de culpa e de inferioridade. Eu ndo
me deveria ter ferido com o que os
outros pensavam de mim. Mas se
apagasse isso nunca teria escrito.”

A Gorda é um cometa. Nao um que
acabou de passar, mas um que esta-
va ha muito tempo escondido, ainda
a fumegar e a gerar trepidacdo na
superficie da vida privada. Existe um
precedente? Isabela tem uma afini-
dade com Adilia Lopes: “Ela escreve
sempre no fio da navalha. Assim co-
mo hoje se fala do Fernando Pessoa,
daqui a uns anos ira falar-se da Adilia
Lopes. Fara parte do programa do
12.9 ano, no exame nacional. Mas
ainda é cedo.” Isabela é professora
de Portugués na Escola Secundaria
Fernio Mendes Pinto, em Almada, o
que s6 torna mais divertido o efeito
de borrasca do seu trabalho na lite-
ratura portuguesa. Tera sido por isso
que chegou tio tarde? “O que eu que-
ria escrever nao tinha lugar na lite-
ratura. Nos anos 90 enviei um origi-
nal a uma grande figura da lingua
portuguesa que me respondeu a di-
zer que aquilo ndo prestava para na-
da. Se calhar nio prestava mesmo.
Mas naquilo que lhe enviei estava o
gérmen do que queria escrever.” E
ter a fama de Madonna, a ponto de
se ver na obrigac¢do de sair a rua de
mascara? “Agrada-me a ideia de ser
lida e de ser amada através da leitura,
mas gosto muito do anonimato.”
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Um festival de “agitagao
cultural” para devolver
opiiblico ao cinema

A partir de amanha, a terceira edicio

do Porto/Post/Doc mostra o que de melhor

o0 “cinema do real” tem. Por Jorge Mourinha

um momento em que se
fala tanto dos festivais de
cinema como um
“problema” que afecta o
mercado da distribuicao
e exibicdo, é refrescante
olhar para um evento que quer ser
parte da solucdo. A entrar na
terceira edicdo, o Porto/Post/Doc,
que arranca sabado (26) no Rivoli
e Passos Manuel e se prolonga até
3 de Dezembro, quer ser mais do
que apenas uma mostra de
“cinema(s) do real”: quer ser um
momento de “agitacao cultural”,
de “interrogacdo continua” nas
palavras do director Dario
Oliveira. “Um festival com uma
programacdo de exceléncia” que
“tem de cumprir uma obrigacao
muito dificil”, como diz: “fazer
com que as pessoas venham,
tenham prazer, e queiram voltar.
Com o esvaziamento das cidades,
também o publico dos cinemas
desapareceu e em particular no
Porto. E fazé-lo voltar s6 mesmo
com um festival. Perdeu-se o
habito do convivio, do estar em
grupo para ver filmes. Mas isso
ndo nos demove.”

Prova dessa “teimosia” é que a
associacdo responsavel pelo
certame - e que se chama também
Porto/Post/Doc - mantém, desde
2014, uma programacgdo semanal
no Passos Manuel sob o genérico
Ha Filmes na Baixa! “E um
trabalho complicado”, diz o
responsavel, “mas para além dos
nossos socios, que ja
ultrapassaram a centena e que
vém sempre, cada vez mais temos
um publico universitario que
redescobriu o prazer das
conversas a volta do cinema e fica
no fim das sessoes. Esgotar uma

sala é um motivo de alegria.”

O objectivo continua a ser fazer
crescer o publico do festival - que
este ano tem um programa
ambicioso com uma centena de
filmes, com trés titulos
portugueses entre os 13 escalados
para a competicdo - Eldorado XXI
de Salomé Lamas, Ama-san de
Claudia Varejio e Tarrafal de Pedro
Neves. Mas esse crescimento de
publico ndo pode ser feito de
“qualquer maneira”, nas palavras
de Dario Oliveira: “Nio queremos
o filme-panfleto, nem a ‘linha dura’
do documentario comprometido.
E também ndo queremos replicar o
Doclisboa, que para nés é o melhor
e mais representativo evento do
género; caminhamos lado a lado,
isto ndo € uma competicdo. A
nossa abordagem é outra,
mostrando filmes que exploram
um outro tipo de abordagem do
real, uma linguagem muito
proxima do documentario em
filmes que por vezes ndo o sio,
acompanhada por uma reflexio
sobre aquilo que é urgente
mostrar.”

Uma reflexdo que passa, nas
palavras de Oliveira, pela tal
“interrogacdo continua sobre
onde esta o real, o espirito, a
ciéncia, a razao, os sentidos”: “O
cinema nio esta morto, e é
secundario se é feito em pelicula
ou com camaras Go Pro: sdo
meras ferramentas de criacdo de
novas linguagens dentro de uma
forma de expressio artistica muito
importante na cultura popular. As
regras do jogo mudaram, e é um
pouco dificil definir o que vamos
fazer nos proximos anos. Mas
vamos caminhando consoante
aquilo que for acontecendo.”
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Luis Miguel
Oliveira



Ambiciosa
tentativa de
“historia do
cinema por ele
proprio”, Cinema
Novo, de Eryk
Rocha, inaugura

0 Porto Post

Doc, sabado. Da
vontade de ver,
rever, descobrir ou
redescobrir, uma
serie de obras que
para o espectador
portugués
permanecem
essencialmente
desconhecidas.

ryk Rocha, nascido em 1978,
é filho de Glauber Rocha,
porventura o mais mundial-
mente célebre cineasta bra-
sileiro da sua geracdo, a do
Cinema Novo lancado no
principio dos anos 60. Como cine-
asta, tem trabalhado a sua filiacdo,
quer bioldgica quer simbdlica, co-
mo uma coisa inescapavel. E dele
“Rocha que Voa, um filme de 2002
sobre o pai Glauber, e que na altu-
ra foi mostrado em Portugal no
Festival de Cinema Luso-Brasileiro
de Santa Maria da Feira. O Porto
Post Doc permite vé-lo outra vez
(Rocha que Voa passa no Rivoli, dia
28, as 16h30), bem como o0s seus
outros filmes, no quadro de uma
seccdo chamada Foco Eryk Rocha.
E entre esses outros filmes, vale a
pena destacar o mais recente, Ci-
nema Novo (que é mostrado na noi-
te do primeiro dia do festival, 26,
as 22h00, no Rivoli), ambiciosa ten-
tativa de “histéria do cinema por
ele proprio”, centrada nos anos da
explosdo do Cinema Novo.
Profusamente ilustrado, e intei-
ramente composto por imagens de
arquivo, retiradas aos filmes ou a
intervencoes televisivas dos seus
principais cineastas, Cinema Novo
da imagem e voz a um elenco vasto:
Glauber, claro, mas também Nelson
Pereira dos Santos (que, mais ve-

do Rio de Janeiro é directamente
referido como um dos filmes que
todos reconheceram como um
marco a indicar o caminho. Mas,
tal como nas contemporaneas re-
volu¢bes da modernidade que
aconteciam na Europa (e a influén-
cia da Nouvelle Vague e dos Cahiers
é também explicitamente referida),
o Cinema Novo escolhia os seus
antecessores - esses grandes, e se-
mi-esquecidos, cineastas brasilei-
ros dos primoérdios, anos 20 e 30,
Humberto Mauro, Mario Peixoto,
muito em linha com o mais moder-
no cinema da época mas plena-
mente “integrados na realidade
cultural brasileira, e de quem Eryk
Rocha monta excertos dos filmes
mais célebres, Ganga Bruta (Mau-
ro) ou Limite (Peixoto).

Um dos cineastas mais sui generis
do movimento, Leon Hirszman,
enuncia a ambiciosa tarefa a que
todos se propunham: a sintese “do
neo-realismo, do cinema revolu-
cionario soviético e do grande es-
pectaculo americano”. Esse foi o
designio comum, suficiente, como
alguém diz, para “unir” um grupo
de gente de origens e personalida-
des muito diversificadas. E duran-
te algum tempo, o esforco foi co-
mum e colaborativo, com convivios
frequentes e quase todos a traba-
lharem nos filmes de quase to- »

lho, foi um precursor do Cinema
Novo, em filmes como Rio 409, em
meados dos anos 50, e nos anos 60
assinou Vidas Secas, um “classico”
desse novo cinema), Paulo Cézar
Saraceni, Ruy Guerra, Carlos Die-
gues, Joaquim Pedro de Andrade,
Leon Hirszman, Walter Lima Jr, en-
tre outros. A montagem segue uma
estrutura ordenada no relato da
explosdo e dissolucdo do movimen-
to, mas isso ndo a impede de pro-
curar associagdes tematicas: o fil-
me comeca, por exemplo, com
varios excertos, retirados a varios
filmes, mostrando, genericamente,
gente a correr, 0 que instaura um
sentido de urgéncia que imediata-
mente transmite a ideia do Cinema
Novo como uma inevitabilidade, o
resultado de uma acumulacio de
energia que tinha que desembocar
nalguma coisa - e essa sequéncia
inicial culmina com a imagem de
uma derrocada, como se impeto
criativo dos cineastas do Cinema
Novo implicasse também algum
tipo de destruicao. E implicava: a
destruicao da falsidade do cinema
brasileiro “oficial”. Como diz algu-
res Glauber, a questio era “inte-
grar” o cinema brasileiro “na sua
realidade cultural”, de que ele se
tinha afastado ou ostensivamente
ignorava. O Rio 409 de Pereira dos
Santos, filmado em 1955 nas favelas

Composto por
imagens de
arquivo, retiradas
aos filmesoua
intervencoes
televisivas

de cineastas,
GinemaNovo da
imagem e voz
aumelencovasto

Cinema Novo daimagem e vozaum elenco vasto: Glauber,
Nelson Pereira dos Santos, Paulo Cézar Saraceni, Ruy
Guerra, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade
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dos. Alguém aponta um fim preci-
so para esse tempo: o golpe de 1964
que instalou a ditadura militar e
endureceu as proprias condi¢des
necessarias a um “realismo cultu-
ral”. E o momento em que o Cine-
ma Novo passa de grande experi-
éncia colectiva a uma experiéncia
individual, com as idiossincrasias
de cada um a tomarem a primazia.
E, mais ou menos, 0o momento em
que o filme de Eryk Rocha termina,
com um atmosfera um pouco cre-
puscular, como um “fim de um so-
nho”. E pena - percebe-se a op¢io
pelo enfoque num ntcleo duro do
Cinema Novo, mas é pena - que nio
tenha espago para focar as ondas
de choque geradas por esses filmes
e esses cineastas no proprio cine-
ma brasileiro, nessa espécie de
“subterraneo” do Cinema Novo
que foi o chamado “cinema margi-
nal”, o “cinema da Boca do Lixo”,
os filmes de Rogério Sganzerla e
Julio Bressane na cooperativa Bel-
Air, Oswaldo Candeias, a insoléncia
trash de Mojica Marins - tudo coisas
que comecaram a acontecer ainda
durante o espectro temporal co-
berto por “Cinema Novo”, que vai,
grosso modo, até 1970.

Em todo o caso, no perimetro
tematico que escolheu, Cinema No-
vo é um documento bastante com-
pleto e sempre interessante, e a sua
judiciosa escolha do material em-
pregue, reunindo excertos de fil-
mes muito famosos e de filmes bem
mais obscuros, cria uma sensacao
de continuidade plenamente de
acordo com o espirito retratado
pelo filme. E mais, cumpre um ob-
jectivo essencial: da vontade de
ver, rever, descobrir ou redesco-
brir, todas aquelas obras, que para
o espectador portugués, de um mo-
do geral, permanecem essencial-
mente desconhecidos.

Leviathan, que acompanhava
umacampanhade pescano
Atlantico, tornou-se no “cartiao
devisita” do laboratoério

J i
i ¥

L

Osfiimes que
mais ninguem{az

O Porto/Post/Doc aponta o holofote

a0 centro criativo da universidade

de Harvard que abriu novas portas para

o documentario. Mas quem o dirige nao

gosta dos holofotes. Jorge Mourinha

ualquer discussao do que

é o documentario

contemporaneo, ou dos

Sseus percursos em

direccdo as experiéncias

formais e narrativas dos
“cinemas do real”, tem de passar
pelo trabalho que o Sensory
Ethnography Lab (SEL) tem
levado a cabo ao longo da tltima
década. Este laboratério ligado a
Faculdade de Antropologia da
Universidade de Harvard, dirigido
pelo britanico Lucien Castaing-
Taylor (n. 1966), tem levado a
ideia de cinema documental e
etnografico a limites
experimentais invulgares, através
de filmes como People’s Park
(2012, Cohn/Sniadecki),
Manakamana (2012, Spray/Velez)
ou Sweetgrass (2009, Barbash/
Castaing-Taylor). Sdo alguns dos
objectos mais fascinantes do
cinema de nio-fic¢do do século
XXI, outras formas de olhar para a
realidade que tornam inevitavel o
interesse de um festival como o
Porto/Post/Doc pela producdo do
centro.

O SEL é, entio, alvo de foco na
edicao 2016 do certame portuense,
inspirando o programa de debates
sobre 0 “cinema sensorial” Forum
do Real (a decorrer na sexta, no
café-concerto do Rivoli), e exibindo
trés das longas produzidas no
laboratério (Sweetgrass,
Manakamana e Leviathan) e uma
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FOCO SENSORY
ETHNOGRAPHY LAB

Sweetgrass / 2009, de llisa
Barbash e Lucien Castaing-Taylor,
quinta 1 as 16h30; Manakamana
/ 2012, de Stephanie Spray e
Pacho Velez, sdbado 3 as 14h30;
Leviathan/ 2012, de Verena
Paravel e Lucien Castaing-Taylor,
sabado 3 as 19h.

CARTA BRANCA JANA
SEVCIKOVA

The Old Believers / 2001, quarta
30 as 18h30; Jakub / 1992, sexta
2 as 16h30; Lean a Ladder
Against Heaven / 2014, domingo
3 as 16h30.

Todas as sess6es decorrem no Rivoli

“carta branca” seleccionada por
Castaing-Taylor e por Véréna
Paravel (n. 1971), professora
associada do centro, dedicada a
checa Jana Sevcikova. No entanto,
quando abordamos a importancia
do trabalho do laboratério no
documentario recente, Castaing-
Taylor e Paravel pensam,
“honestamente”, que o SEL tem
“tido mais atencdo do que
merece.” Chegam até a dizer que
“seria provavelmente mais
saudavel que fechasse.”

As declaragoes chegam por
e-mail, em pleno processo de
montagem de Somniloques, o
proximo trabalho da dupla cujo
Leviathan, estreado em Locarno
em 2012, se tornou no “cartio de
visita” do laboratério (e ganhou
inclusive o prémio de Melhor Filme
no Indielisboa em 2013). A
relutancia em assumir o cargo de
“porta-voz” de uma estrutura com
tantas ideias quantas cabecas
envolvidas é explicada assim por
Paravel e Castaing-Taylor: “As
pessoas parecem ter a impressao
que o SEL é um grande centro de
producdo cultural - mas na verdade
é mindsculo, mal financiado, nao é
um programa institucional. E s6

um espaco, com uma quantidade
pequenissima de equipamento,
que tem sido usado por algumas
pessoas para tentar fazer coisas
(principalmente filmes e videos).
Mas nio é tdo original ou produtivo
como as pessoas de fora parecem
por vezes supor - e também tem
ajudado a criar uma boa
quantidade de tralha.”

Néo se trata apenas de “estar a
fazer género”. Quando Castaing-
Taylor acompanhou Leviathan ao
Indie em 2013, ja revelara ao
PUBLICO a sua reticéncia em falar
da producdo do SEL, explicando
que os seus integrantes (tanto
professores como alunos) nao
eram cineastas profissionais ou
académicos convencionais. Apenas
“gente que quer fazer qualquer
coisa”, apostada em registar os
tracos “liminais”, intangiveis da
realidade, sem se sentirem
espartilhados pelas convenc¢oes
tradicionais do registo documental:
fazer “os filmes que mais ninguém
faz”, como nos disse entao
Castaing-Taylor. Leviathan
acompanhava uma campanha de
pesca no Atlantico através dos
registos de uma série de camaras
fixas instaladas num barco de New
Bedford, filmados sem intervencdo
humana. People’s Park era um
plano tnico de 75 minutos filmado
em tempo real numa tarde de
domingo num parque de Chengdu,
na China. Manakamana alinha
viagens em tempo real num
teleférico montanhés no Nepal.

Alguns destes projectos, que se
prolongaram para exposi¢coes ou
instalacoes artisticas em ambientes
museologicos, nio foram
forcosamente pensados para
exibicdo comercial - Castaing-
Taylor falava até da surpresa de ver
um filme como Leviathan ser
distribuido (como foi). Trata-se,
essencialmente, de usar as novas
tecnologias para fazer um novo
tipo de etnografia para os tempos
modernos - capturar em ambar
momentos especificos de uma
cultura, numa “amostragem”
pluridisciplinar na confluéncia da
arte, da etnografia, da antropologia
e da historiografia.

Sera isso que explica a escolha
pelo SEL da checa Jana Sevcikova
(n. 1953) para a carta branca que o
Porto/Post/Doc lhes abriu? Afinal,
os seus filmes, que investigam as
vidas de comunidades étnicas da
Europa de Leste perdidas nas
vicissitudes geograficas da historia
do século XX, funcionam também

nessa confluéncia pluridisciplinar.
O entusiasmo de Paravel e Castaing-
Taylor é palpavel, mesmo por
escrito: “Escolhemo-la porque
achamos o trabalho dela
sublimemente belo,” dizem. “E,
certamente, formalmente muito
diferente da maioria do nosso de
muitas maneiras: ela usa
entrevistas, intercala-as com planos
de paisagens ou de actualidades. E
também usa musica. Mas 0 nosso
trabalho também ndo é todo
idéntico. E as suas afinidades e
diferencas com o nosso trabalho
ndo sio para aqui chamadas,
porque nio estavamos a pensar
nisso quando a escolhemos. Nao
sabemos se, ou como, ela é uma
influéncia ou uma companheira de
viagem; sabemos apenas que
estamos completamente fascinados
pelos seus filmes.”

O convite original da
organizacdo para esta carta branca
abria-se a dois ou trés cineastas
europeus, mas através de um
concurso de circunstancias, os
responsaveis do SEL optaram por
se concentrar na documentarista
checa, também porque “o trabalho
dela é menos conhecido do que os
outros nomes em que tinhamos
pensado”. Sevcikova - que estara
no Porto a acompanhar o festival
- tem apenas sete filmes feitos
desde 1981, muitos deles exigindo
longuissimos tempos de pesquisa e
rodagem, e a dimensio
inteiramente independente da sua
producdo tem-na tornado numa
espécie de segredo bem guardado.
“Os seus filmes sio
simultaneamente liricos e realistas
de um modo que é exclusivamente
dela,” prosseguem Paravel e
Castaing-Taylor no e-mail. “Oscilam
entre o transcendental e o
terrestre, o sagrado e o profano,
de um modo que quase ndo tem
precedentes. Alguns dos
momentos de Old Believers,
rodado ao longo de cinco anos
sobre emigrantes russos ortodoxos
que fugiram a perseguicao
religiosa do século XVII e se
instalaram no delta do Dantibio,
sdo talvez o mais proximo que
chegamos de ver o espiritual
capturado em filme. Sdo
alucinatorios, e completamente
transfigurativos.” Mesmo que
Verena Paravel e Lucien
Castaing-Taylor ndo se sintam
confortaveis a dizé-lo, dizemo-lo
noés: podiam estar a falar de uma
producdo do SEL. Filmes como
mais ninguém faz.
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Istoria

eum

equeno
monstro

No centro, um
pequeno futuro
lider, um olhar
vazio como a
expressiao do Mal
absoluto. Estreia
narealizacao do
actor americano
Brady Corbet,
inspirado por
uma certa ideia
de cinema
europeu: A
Infancia de um
Lider.

Luis Miguel
Oliveira

6 pelo nome, Brady Corbet
talvez nao desperte nenhu-
ma lembranca especial.
Mas qualquer espectador
atento ao cinema america-
no dito independente da
altima década ja se tera, em princi-
pio, cruzado com ele. Muito jovem,
e enquanto adolescente, vimo-lo
como o garoto protagonista de Mys-
terious Skin, de Gregg Araki, e um
par de anos mais tarde como um dos
“hooligans” do remake americano
que Michael Haneke fez do seu
Funny Games. Um pouco mais velho,
também o vimos, com papel desta-
cado, no Martha Marcy May Marlene
de Sean Durkin, e nos taltimos anos,
aproximando-se do cinema euro-
peu, em pequenos papéis em filmes
de Olivier Assayas, Bertrand Bonello
ou Mia Hansen-Love. Com A Infancia
de um Lider passa para o outro lado
das camaras, e é uma estreia a que
ndo falta ambicdo: um retrato, abs-
tracto mas fundado em figuras e
acontecimentos reconheciveis, da
“formacdo” de um ditador na Euro-
pa dos anos 30. Nao, é contudo, uma
questao essencialmente politica, e
aideologia é apenas levemente aflo-
rada. O que interessa a Corbet é a
psicologia, interrogar o que é que
faz com que uma crianca cresca do-
tada dos atributos psicologicos de
um autocrata ditatorial. E por isso
que “A Infancia de um Lider” lembra
mais um filme de terror do que uma
ficcdo politica, e esta mais proximo
de uma daquelas fantasias com
monstros infantis (como o inicio do
“Halloween” de Carpenter, por

14 | ipsilon | Sexta-feira 25 Novembro 2016

exemplo, quando a camara revela
Michael Myers em crianca) do que
propriamente um estudo histoérico
fundamentado. E o limite de um fil-
me que a for¢a de ser alusivo se tor-
na apenas vago, e que pela insistén-
cia no inexplicado acaba por ficar
apenas com sugestoes explicativas
demasiado simples, como os tragcos
de caracter inatos e a “excepciona-
lidade” monstruosa.

“Mussolini, em crianca, gostava
de apedrejar os padres que saiam
da igreja”, conta-nos Corbet, e isso
é abase de uma das cenas do filme,
quando o jovem Prescott (assim se
chama o “lider”) faz o mesmo. A
conversa com Corbet decorreu em
Janeiro, o filme foi estreado em 2015,
ndo havia Trump nem na cabeca do
entrevistador nem na do realizador
— o que talvez fosse diferente se a
conversa acontecesse agora, até por-
que ha uma cena, quando Prescott
“agarra” a tutora (Stacy Martin) pe-
la mama, que muito lembra o ja fa-
migerado “grab’em by the pussy”.
Deixemos as coincidéncias entre-
gues as coincidéncias, até porque
Corbet, conta ele, vivia com a ideia
de um filme sobre o periodo “inter-
bellum” na Europa desde o fim da
adolescéncia (“devia ter uns 16 ou
17 anos™), quando leu um livro (de
Margaret McMillan) sobre as nego-
ciagdes para o Tratado de Versalhes.
Mais tarde descobriu um conto de
Jean-Paul Sartre que lhe deu a pista
narrativa que mais fortemente se-
guiria para a escrita do argumento
(deu-lhe também o titulo: o conto
de Sartre chama-se L’Enfance d’un

Chef). Apesar dos pozinhos reconhe-
civelmente historicos, como o cita-
do fait divers da infancia de Musso-
lini, ou as fardas castanhas com
bracadeiras vermelhas da sequéncia
final, Corbet ndo queria ficar colado
a Historia. Nao queria fazer “o ené-
simo filme sobre Hitler ou Mussoli-
ni”, queria construir “uma alego-
ria”, ou “uma leitura poética da
Historia”. E que as personagens fos-
sem “suficientemente vazias” para
que o espectador “projectasse ne-
las” os seus proprios “fantasmas
historicos”.

Personagem vazia
O centro — mesmo quando esta au-
sente, e em muitas cenas esta — é o
pequeno futuro lider, e esse é 0 exem-
plo perfeito de uma “personagem
vazia”, e de um olhar vazio que pode
ser a expressao de um Mal absoluto,
a crescer e a solidificar. Tom Sweet (é
o nome do actor) foi um achado e é
realmente impressionante, tanto
mais que o filme lhe pede coisas que
normalmente nio se pedem a acto-
res-criancas: “os pais dele sdo artis-
tas, portanto perceberam bem o que
estava em causa, e aceitaram facil-
mente, mediante um conjunto de
regras, um nimero fixo de horas de
trabalho por dia, etc; mas o principio
foi sempre trata-lo como os actores
adultos, deixa-lo ter uma voz”.
Sendo semi-europeu, relatando
ambientes e historias europeias, A
Infancia de um Lider também deno-
ta, estilisticamente, uma influéncia
europeia. Corbet refere a descober-
ta do “cinema da transcendéncia”

1.0.8.0.0.¢

A Infancia de
Um Lider

The Childhood
of a Leader

De Brady
Corbet

Com Robert
Pattinson, Liam
Cunningham,
Stacy Martin,
Bérénice Bejo

(como na célebre designacio de
Paul Schrader) como um momento
decisivo da sua vida — menciona
Dreyer, menciona Bresson, mencio-
na a sensacgdo de “libertacdo da ca-
mara” que encontra no cinema eu-
ropeu mais do que no americano.
Melhor sera pensar que isso estava
na cabeca de Corbet mais como ele-
mento para a pintura de ambientes
do que enquanto motivo estilistico
(porque obviamente o filme nada
tem de bressoniano ou dreyeriano,
e o que nele ha-de singular vem do
facto de parecer um objecto de co-
pismo compdsito, um pastiche ge-
nérico, que se torna curioso por
isso mesmo). Na cabeca do espec-
tador, fica, isso sim, a espantosa
partitura de Scott Walker: “Parecia
impossivel, mas ele aceitou logo; o
problema é que passaram anos des-
de que ele disse ‘sim’ e 0 momento
em que o filme se pdde de facto fa-
zer, mas foi fiel a palavra dada — se
ndo pudesse ter a musica dele a me-
lhor opgéo era nio ter musica ne-
nhuma”. A partitura de Walker faz
meio filme, ndo se leva a mal que
Corbet se “encoste” a ela em varias
sequéncias, nem que muito do élan
de A Infancia de um Lider venha da
musica: ha naquelas cadéncias re-
petitivas e galvanizantes um simu-
lacro perfeito (e por isso, assusta-
dor) do poder hipnético, subliminar
dos arsenais simbolicos e coreogra-
ficos dos totalitarismos mais céle-
bres. E possivelmente a coisa mais
notavel de A Infancia de um Lider —
tornar a composicdo musical para
cinema “great again”.
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Em AH/ HA,
Lisbeth Gruwez
baralha

aquilo que
normalmente
pensamos sobre
0 riso. Esta sexta,
no Teatro Campo
Alegre, no Porto,
a coreografa
belga mostra

a estranheza
como modo de
superacao.
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poiler: AH/ HA é uma perfor-

mance sobre o riso, mas sio

poucos os momentos em que

0s cinco intérpretes se riem.

Um paradoxo, a primeira vis-

ta, mas que faz todo o sentido
nas méaos de Lisbeth Gruwez (n.1977),
coreografa e bailarina belga para quem
a estranheza é um modo de superacao.
Esta sexta, no Teatro Municipal Campo
Alegre, Porto, apresenta AH/HA — e o
que se passa em palco é um grande pe-
daco dela propria

Foi ha dez anos que decidiu des-
prender-se das amarras (e do ego) da
estrela belga das artes performativas
europeias, Jan Fabre, de quem era
intérprete-fétiche, e criar a sua propria
companhia, Voetvolk, com o musico
Maarten Van Cauwenberghe. AH/HA é
o segundo capitulo de um triptico sobre
0 corpo em éxtase, que arrancou com
o solo It’s going to get worse and worse
and worse, my friend, centrado na di-
mensado obsessiva e manipuladora do
discurso e inspirado no “televangelista”
ultraconservador Jimmy Swaggart (Te-
atro Maria Matos, 2013), e que encerrou
com o mais recente trabalho da core6-
grafa, We’re pretty fuckin’ far from okay,
sobre 0 medo e os seus instintos irra-
cionais, apresentado no Festival
d’Avignon deste ano.

“S6 decidi que era um triptico quando
terminei a tltima peca. Olhei para tras
e pensei: ok, estes trés trabalhos podem
ser vistos como pecas comportamentais
sobre o corpo extatico”, conta. “Extase
significa estares fora de ti, um momen-
to em que as coisas a tua volta desapa-
recem, quando o futuro e o passado nio
estdo la. E o que tento fazer nestas trés
pecas é tentar controlar este ‘estar no
momento’”, desenvolve, acrescentando
que outro dos elos de ligacdo € a sua
“necessidade em fazer uma danga fron-
tal”, que puxe pelo publico.

Em AH/HA, performance de 2014 on-
de entra também como intérprete, Lis-
beth Gruwez desnaturaliza a linguagem
corporal ligada ao riso, desprograman-
do o que pensamos sobre ele. Fa-lo,
sobretudo, eliminando o som. Em boa
parte do espectaculo, os bailarinos mo-
vem-se COmo se se estivessem a rir, mas
mudos. Curvam-se, abanam a cabeca,
pOe a mao no peito, entre outros movi-
mentos que, sem o som, podem ser
interpretados de varias formas, algumas
delas pouco associadas a ideia primaria
deriso. Tanto parecem estar em agonia
(evocam O Grito, de Munch, e pinturas
de Matthias Griinewald) como a ter um
orgasmo, a resvalar para um ataque de
ansiedade ou a ter uma trip que nio vai
acabar bem.

O desconforto no espectador vai
crescendo, e so é aliviado quando os
bailarinos decidem rir-se — mas tdo
maniacamente, freneticamente, gutu-
ralmente, distorcidamente, que a es-
tranheza volta a instalar-se num apice.
0 timing dramattrgico é conferido pe-
la composi¢cdo musical de Maarten Van
Cauwenberghe, que sublinha a preci-
sdo (mas com alguma improvisacio)
da coreografia.

Para Gruwez, todo este processo im-
pede que o trabalho se torne unidimen-
sional, dando-lhe “contetido”. “Decidi
tirar o som na maior parte da peca por-
que a certo ponto mexeu-me com 0s
nervos estar a ouvir risos constante-
mente”, confessa. “E era demasiado

uniforme. Sem som da mais espaco ao
espectador para observar; o som e as
palavras apelam imediatamente ao ra-
cional. Mas claro que no inicio isso dei-
xou os bailarinos em panico.”

Dar o salto

Aboleia do riso, este espectaculo é um
exercicio de sobrevivéncia social. Os
cinco intérpretes sdo “cinco inadapta-
dos”, diz a coredgrafa, que se vao tor-
nando num grupo ao longo da perfor-
mance. “Primeiro comeca a intimidade,
depois ha a vergonha, de seguida as
partes que funcionam como pinturas,
em camara lenta, como se estivéssemos
a tirar as mascaras”, descreve. Uma
historia que tem muito de Lisbeth
Gruwez la dentro: AH/HA é o seu cam-
po de batalha. “Para mim é dificil fazer
parte de um grupo. Tenho de me esfor-
car todos os dias para ndo cair num
estado de desconexdo. As vezes as coi-
sas sdo tao assustadoras que queres
enfiar um capacete na tua cabeca”.

E, para Gruwez, era profundamente
assustadora a ideia de trabalhar com
varios intérpretes. AH/HA é a sua pri-
meira coreografia de grupo e serviu-lhe
para desbloquear uma série de fobias,
numa criacdo-terapia-purgacao. “Eu
faco uma peca porque tenho um pro-
blema para resolver. Para mim o AH/
HA foi aprender a ultrapassar esta in-
trospeccao, a fazer parte de algo e a
trabalhar com mais pessoas.”

Acabou tudo bem. AH/HA esta em
tour ha dois anos (“ja somos uma fami-
lia”), o proximo trabalho de Gruwez é
com dez intérpretes, sem ela no elenco,
e este ano comecou a dar workshops,
coisa que antes a deixava “em panico”.
Para dar este “salto”, a coredgrafa belga
seguiu a risca o lema da sua companhia,
“atirar o corpo para a linha da frente”
(uma variacdo, pelos vistos involunta-
ria, da maxima de Pier Paolo Pasolini,
“atira o teu corpo para a luta”), num
processo que incluiu matar psicologi-
camente o seu mentor, Jan Fabre.

“Sentia-me usada, furiosa. Pensei:
vou atirar o meu corpo para a linha da
frente, fazer o meu proprio trabalho”,
diz Lisbeth Gruwez, que chegou a ter
uma aventura no cinema (Lost Per-
sons Area) e na musica, no videoclipe
de Death of a Whore, de Juliette Lewis
(Gruwez é o esqueleto). Demorou al-
gum tempo a sacudir “aquela energia
masculina” e a descolar-se da sua ima-
gem, nua, de Quando I'uvomo principa-
le € una donna, solo criado por Jan Fa-
bre, mas ja se viu “livre disso”. Ou qua-
se: apesar de ter um corpo de trabalho
s6lido, muitos jornalistas insistem em
perguntar-lhe “repetidamente” pelas
influéncias de Fabre, nesse gesto muito
habitual e sistemicamente patriarcal
de tentar justificar o trabalho de uma
mulher com o de um homem.

Mas, no final do dia, Lisbeth Gruwez
é uma optimista. “Acredito no ser hu-
mano e no amor”, diz — e talvez tenha
sido por isso que escolheu Hello, can¢do
de Lionel Richie, para o momento final
de AH/HA. “E uma miisica muito pirosa
mas que da sentido a isto tudo. A men-
sagem da peca é sobre a importancia de
cuidarmos uns dos outros”. Um recado
aparentemente elementar, mas que com
os episodios recentes, do Brexit a elei-
¢do de Trump, parece de urgéncia ma-
xima. Porque, como diz Gruwez, “we’re
pretty fuckin’ far from okay”.
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Decretou o fim

da linguagem
fotografica e
contestou o

seu poder de
representacao.

Em trés nameros,
arevista japonesa
Provoke prop0s-
nos novas
ferramentas

para sentirmos

o mundo. Uma
exposicao e um
livro mostram
como abanou as
estruturas. E como,
na fotografia, pode
haver um antes e
um depois dela.

parade

rebentar

uando a revista Provoke co-

mecou a ser distribuida no

final de 1968, Nobuyoshi

Araki ja trabalhava como

fotégrafo. Aquilo que viu

impresso, o que leu sobre
fotografia e sobre o papel de fot6-
grafos e de outros fazedores de ima-
gem despertaram nele um senti-
mento imediato: inveja. Araki, hoje
um dos nomes da fotografia japone-
sa mais conhecidos internacional-
mente, percebeu que o que tinha
em maos representava uma facada
na maneira como a criacdo fotogra-
fica vinha sendo enquadrada e pra-
ticada num pais que absorvia as
profundas transformacdes que lhe
foram impostas no pos-gerra. Ainda
pensou em pedir para se juntar ao
grupo, mas temeu que a “pureza”
darevista ndo aceitasse um fotogra-
fo de “maos sujas”, que trabalhava
para uma grande agéncia de publi-
cidade, a Dentsu. Perante este dile-
ma, o “fotégrafo compulsivo” que
ja era Araki depressa encontrou uma
solucdo: imbuido de uma “estética
da indigéncia” e de um sentido de
ousadia e anarquia visuais (presen-
tes na imagética da Provoke) criou
0s seus proprios numeros da revista,
cujas copias (em fotocopia) eram
feitas nos escritorios da Dentsu, on-
de também fotografou mulheres
semidespidas fora de horas. E assim
nasceram os 25 Xerox Photo Album
(1970), com uma tiragem limitada a
(mais ou menos) 70 exemplares ca-

da. Hoje sdo olhados como uma das
primeiras obras inspiradas naquela
revista-meteorito, que comecgou a
ganhar forma na cabeca Takuma
Nakahira, em 1967.

Com apenas trés nimeros (e um
livro/manifesto de despedida), pu-
blicados entre Novembro de 1968
e Marco de 1970, a Provoke, diz
Araki, “teve o efeito de uma bom-
ba, um maremoto subterraneo
nascido de uma radicalidade abso-
luta”. Apesar de um alcance limi-
tado na época (nio tinha a massi-
ficacdo como objectivo, cada
exemplar teve entre 300 e 700 c6-
pias), as ondas de choque que pro-
vocou nos anos imediatamente a
seguir tornaram o Japao um caso
muito particular (e hoje muito ad-
mirado em todo mundo) na pro-
ducdo fotografica, sobretudo aque-
la que esta ligada a edigdo e pro-
ducio de fotolivros. Entendido
durante muito tempo como um
epifenémeno neovanguardista, em
relacdo ao qual tanto a historiogra-
fia fotografica japonesa como os
olhares exteriores se mostraram
relativamente indiferentes (os pri-
meiros sinais de reconhecimento
apareceram apenas em 2001, Tate
Modern, Londres), o exercicio es-
tético e tedrico operado pela Pro-
voke é agora proclamado como um
marco na histéria da imagem foto-
grafica universal. ClassificacOes
“redutoras” colocaram-na durante
décadas na prateleira dos fotoli-
vros de contestacdo, no grupo das
revistas militantes de baixo custo
ou na extensa lista de fugazes ma-
nifestacdes de contracultura, mais
ou menos condenadas ao esqueci-
mento.

Na tentativa de lhe dar um “an-
tes” e um “depois”, que é como
quem diz, fornecer um contexto
alargado no tempo e estendido a
varias camadas de leitura (politica,
estética, social, econémica, psico-
l6gica), a exposicao Provoke: betwe-
en Protest and Performance. Photo-
graphy in Japan 1960/1975 (espaco
Le Bal, Paris, até 11 de Dezembro)
propde um percurso inédito pela
producao editorial fotografica e
pelos acontecimentos que levaram
ao nascimento da revista, bem co-
mo as manifestacdes artisticas
avant-garde (performance, happe-
ning, teatro de rua, intermedia) que
com ela conviveram e que continu-
aram apos o seu desaparecimento.
Resultado de uma parceria entre
quatro instituicdes que se tém de-
dicado a investigacdo da pratica
fotografica no Japao (Le Bal, Fran-

Paraosidedlogos daProvoke, a
fotografia “militante” e
“ideologica” revelou-se incapaz
de contribuir paraaalteracaodo
rumo dos acontecimentos,
como a construcaodo
aeroporto de Narita, contraa
vontade do povo
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absoluta”

ca, Albertina, Austria, Fotomuseum
Winterthur, Suica, Art Institute of
Chicago, EUA), a exposicao assume-
se como a primeira a dar enverga-
dura internacional ao estudo da
Provoke, tendo convocado ao longo
dos dltimos trés anos dezenas de
artistas comissarios, criticos, his-
toriadores, coleccionadores, gale-
ristas e museus. Depois do Le Bal,
amostra segue para Art Institute of
Chicago, tltima paragem deste ex-
tenso trabalho que tem seguimento
num livro (Provoke, Steidl, 2016),
onde, para além de outros mate-
riais, estdo reproduzidos os trés
nuameros da rara revista, bem como
as traducdes de muitos dos textos
teoricos e poéticos que também lhe
deram corpo. A obra, que tenta
aproximar-se do espirito grafico das
publicacgdes originais, inclui ainda
ensaios dos comissarios e entrevis-
tas com alguns dos artistas que par-
ticiparam na revista (Daido Morya-
ma, Yutaka Takanashi) ou sonha-
ram participar (Nobuyoshi Araki).

Efervescéncia

Tanto a exposi¢do como o livro en-
saiam uma abordagem multidisci-
plinar que estabelece novas afini-
dades e novos fios condutores e
que tentam situar a Provoke num
campo criativo que ultrapassa o
fendmeno exclusivamente fotogra-
fico como foi caracterizada. O ob-
jectivo passa por compreender as
razdes pelas quais a revista foi tdo
influente no panorama criativo ja-
ponés (e, mais tarde, além-frontei-
ras) e porque é que representou
um avanco tao significativo na p
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Paraalémdefotografos, a
Provoke reuniu escritores,
criticos eteodricosde arte. Na
paginadadireita, Takuma
Nakahira, umdos fundadores
darevista

concepcao do objecto fotografico
e no papel do fotografo. Ou por ex-
plicar “a efervescéncia e o radica-
lismo” de um grupo que “contestou
o poder de representacao da foto-
grafia, ultrapassou as nog¢des de
simbolismo e de abstracc¢do visual
para chegar ao ‘fim da linguagem
fotografica’”.

Numa manha, antes da abertura
da exposicao ao publico, Diane
Durfur (directora do Le Bal e co-
comissaria) explica ao grupo de
convidados que a abordagem aos
corredores pode ser feita como se
estivéssemos perante uma corda
esticada. Numa ponta esta o com-
plexo caldo politico e social do pés-
guerra que comecou a levantar fer-
vura com mais intensidade em
1960, com a renovacao do Tratado
de Cooperacio Mitua e Seguranca
entre o Japao e os EUA, que criou
um gigantesco movimento de con-
testacdo que duraria mais de uma
década. No lado oposto estd uma
vanguarda artistica consciente da
“vocacdo subversiva da arte” quan-
do se trata de “contestar institui-
¢Oes, métodos e esquemas tradicio-
nais”. Um lado que mostra a dina-
mica das praticas performativas
num contexto de rebelido, a “pas-
sagem aos actos” contra a ordem
estabelecida através da “invasao”
do espaco publico com espectacu-
los efémeros carregados de humor
negro, critica e ironia. No meio des-

ta corda esta a Provoke, nascida
num contexto de profunda desilu-
sdo, depois de quase uma década
de violentas manifestacdes consi-
deradas estéreis na consumacio
dos seus objectivos (entre outros,
retirada das bases militares dos
EUA do Japao, fim das expropria-
¢Oes, travar a poluicao causada pe-
la modernizacdo). Para este falhan-
¢o da luta colectiva do povo tera

Entendido durante
muito tempo como
epifenomeno
neovanguardista,
0 exercicio
estético e teorico
operadopela
Provoke € agora
proclamatio marco
taimagem
fotografica
universal
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contribuido uma imagem fotogra-
fica “militante”, “ideologica” e
“factual”. Em alternativa, a Provoke
propora registos “subjectivos”,
“efémeros” e “fragmentados” na
tentativa de transmitir algo da ex-
periéncia do fotografo no mundo,
atendendo a que arealidade é “inal-
cancavel” na sua “complexidade”
e nas suas “contradi¢des”. Na Pro-
voke a fotografia renuncia a supos-
ta capacidade de transcricdo da
realidade e opta por uma “estética
do flutuante”, privilegia a confusao
e 0 caos. Aqui, os fotografos devem
aspirar a ser “videntes” na tentati-
va de captar “alguma coisa que se
situe antes da forma” (Koji Taki).

Frente de batalha

A consciéncia dessas limitacdes (e
a vontade de trilhar outros cami-
nhos na expressdo fotografica) ex-
pressa-se assim no prefacio do nu-
mero 1: “A imagem em si ndo € uma
ideia. Nao pode alcancar a totalida-
de de um conceito, nem pode ser
um sinal comutativo como uma pa-
lavra. E materialidade irreversivel.”
Objectivo: “Captar fragmentos da
realidade que ja ndo podem ser al-
cancados com as linguagens exis-
tentes.” E o subtitulo da revista é
todo um manifesto: “Materiais Pro-
vocadores para o Pensamento.”
Mas vamos a primeira ponta da
corda. Para os comissarios, é dificil
conceber o surgimento da Provoke

sem passar pelos movimentos con-
testatarios dos anos 60 que, num
contexto de escalada da guerra dos
EUA contra o Vietname, se insur-
gem contra a utilizacdo das bases
militares no Japao (sobretudo as de
Okinawa). O inicio das expropria-
¢Oes em Sanrizuka, em 1966, para
construir um novo aeroporto abre
uma nova e violenta frente de ba-
talha. Isto, para além de toda a con-
testacdo relacionada com as trans-
formacdes sociais e a imposi¢cdo de
uma american way of life em terras
niponicas. A acompanhar estes mo-
vimentos, cujo epicentro se pode
situar no bairro de Shinjuku, em
Toquio, ha um batalhéo de fotégra-
fos (estudantes, socios de fotoclu-
bes, fotojornalistas, artistas) empe-
nhados em informar, testemunhar
e mobilizar. E para atingir esse fim,
durante a década de 60 sdo impres-
sos cerca de 80 fotolivros, que as-
sumem também a forma de panfle-
tos, revistas, jornais e colagens de
provas originais. Conscientes do
poder de auto-representagdo sub-
versiva e deste “teatro revolucio-
nario”, os autores pdem em pratica
estratégias graficas inovadoras (re-
lacdo texto/imagem, sequéncias
cinematograficas, enquadramentos
dinamicos), em que os materiais
baratos e pereciveis contrastam
com a sofisticacdo do layout (uma
especificidade japonesa). E neste
territorio impresso em que reina-
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vam imagens vagas, indistintas e
em tormenta que a Provoke encon-
tra um dos seus territorios de ex-
perimentacgdo. Outro dos eixos fun-
damentais é o fotografo Shomei
Tomatsu, figura tutelar do meio,
cuja obra centrada na rebelido, nas
margens da sociedade, na presenca
americana e em séries conceptuais
como Asphalt (imagens do chéo,
marcas e objectos nele incrustados)
se torna um referente. Apesar de
nunca ter estado ligado arevista, é
Tomatsu quem apresenta Taki Koji
a Nakahira Takuma, os fundadores,
e estes a Moryama, um dos mais
jovens e irrequietos do grupo, que
incluia ainda o fotégrafo Yutaka
Takanashi e o poeta e critico de ar-
te Takahiko Okada e o escritor
Yoshimasu Gozo.

Na outra extremidade da corda
ha toda uma actividade fotografica
ligada as ac¢des performativas que
leva a que o proprio meio comece
a “tornar-se vivo”, a enfatizar o
processo de criacdo e a experiéncia
nele envolvida. A performance veio
atona na arte japonesa em meados
dos anos 50 e comecou a ganhar
protagonismo na década seguinte,
coincidindo, nio por acaso, com
esse periodo particularmente tu-
multuoso, que assistiu a “despoli-
tizacdo do quotidiano”, ao “consu-
mismo lobotomizado” e ao “domi-
nio do capitalismo corporativo”. A
cultura avant-garde contestava es-



te estado de coisas, a comecar pe-
lo movimento Gutai (que junta pin-
tura abstracta e performance), pe-
las exposicdes e teatros de rua
criados por bailarinos butoh (regis-
tados por William Klein, ja em 1961,
e por Takanashi e Moryama pouco
antes da Provoke) e pelas “ac¢des
directas” de grupos como Hi Red
Center (de Jiro Takamatsu e Genpei
Akasegawa) e Zero Jigen (famoso
pela radicalizacdo do happening
em torno da nudez e do corpo).
Grupos que nao so privilegiaram o
espaco publico como palco, como
adoptaram a sintaxe performativa
como principal arma para descons-
truir e por em causa o poder. Os
fotografos da Provoke giraram em
torno destas ac¢des e adoptaram a
sua postura perante a realidade,
concebendo a fotografia como “um
acto de percepcdo” uma “arte com-
portamental que produzia imagens
como excrecdes” (Koichi Kuronu-
ma). Esta “fotografia performativa”
que marcou a producdo da Provoke
impelia os seus autores a “mergu-
lharem na vida” para, através do
seu corpo transformado em cama-
ra, trazerem de 14 o pulsar da ex-
periéncia. Era uma pratica “tumul-
tuosa”, no sentido politico do ter-
mo, que nio pretendia veicular
conceitos ou produzir qualquer
outro sentido que nio fosse “o re-
gisto mecanico de uma presenca
no mundo”. “O valor de uma foto-

KAHIRA, SHINJUK
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grafia depende inteiramente de
como esse fotografo viveu” (Nakahi-
ra). Depois do fim da Provoke, su-
cederam-se as afinidades da foto-
grafia com a cena avant-garde, al-
gumas delas envolvendo autores
de revista.

Bem situada “entre o protesto e
a performance”, a Provoke alimen-
tou-se abundantemente destas du-
as fontes de energia para repensar

E dificil conceber
aProvoke sem
0S movimentos
contestatarios
dos 60 que,

no contexto

te escalada EUA/
Vietname, se
insurgem contra
autilizacao das
hases militares
no Japao
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em paralelo “a experiéncia do mun-
do e a sua representacdo”, num
tempo de crise do “poder consti-
tuinte” (Negri) e de transformacao
social e urbana materializada na
“cidade superexposta” (Virilio). O
resultado das trés revistas, que jun-
tam reflexao e propostas de didlogo
pela palavra e pela imagem, esta
muito além de “um estilo” ou de
“um género” que costuma ser em-
brulhado no jargao da fotografia
“rude, sombria e desfocada”, ca-
racteristicas que nao mais eram do
que a tentativa de dar forma a con-
tingéncia e a efemeridade. Na sua
curta existéncia, a Provoke tenta
“desafixar” a fotografia, torna-la
um ser vivo que respira e sente,
com todas as suas fragilidades e de-
sejos. Essa autoconsciéncia da di-
ficuldade de apreender o mundo e
de transmitir a experiéncia, a forma
como “indexa a derrota” (Duncan
Forbes) sdo talvez a sua maior forca
e arazdo pela qual hoje ainda con-
tinuamos a olhar para ela com es-
panto e admiracgdo (e com tantos a
seguir os seus passos). Ou a razdo
pela qual alguém com o estatuto de
semideus da fotografia como Daido
Moryama afirma ndo ter ainda dei-
xado de fazer a Provoke, apesar do
seu fim. E isto pode querer dizer
que a Provoke nio foi uma revista
de/sobre fotografia, mas uma pro-
posta de relacionamento para com
o fotografico.

InShadow ;-
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TEATRO DO BAIRRO

ENTRADA LIVRE

THERE IS NO HERE, HERE
GISLE MARTENS MEYER

ENTRADA PAGA

ENTRADA LIVRE

LE CIRQUE DU FREAK
ENTRADA LIVRE
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Galeria Torreao Nascente da Cordoaria Nacional

Exposicao: 12 de Novembro de 2016 - 19 de Fevereiro de 2017
Horario: de terca a sexta-feira, 10h - 13h, 14h - 18h |
sabado e domingo, 14h - 18h (encerra segundas-feiras e feriados)

Avenida da india, Edificio da Cordoaria Nacional, Lishoa

fundagao carmona e costa
Exposicao: de 23 de Novembro de 2016 até 7 de Janeiro de 2017
Horario: de quarta-feira a sabado, das 15h00 as 20h00 (excepto feriados)

Edificio Soeiro Pereira Gomes (antigo edificio da Bolsa Nova de Lishoa), Rua Soeiro
Pereira Gomes, Lte 1- 6.°D, 1600-196 Lishoa (Bairro do Rego), Lishoa
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Cresceram com
o horizonte
territorial e
cultural da
marginal

de Cascais

em fundo.
Comecaram

no punk, skate,
surf ou hip-

hop. Agora os
artistas plasticos
Francisco Vidal
e Pedro Batista
juntam tudo
iSso, que nunca
esteve desligado,
numa exposicao
conjunta

na galeria
Underdogs:
Marginal.

Vitor
Belanciano

encontram
namargina

em muitas leituras. E sobre

a marginal de Cascais. O ei-

xo Oeiras-Carcavelos. Um

microcosmos cultural onde

dois homens que ja foram

adolescentes cresceram. E
sobre punk, skate, surf, do-it-your-
self. E uma exposicio de pintura de
dois artistas que valorizam a fisica-
lidade do acto de pintar. E um dia-
logo contextual, onde mais do que
linguagens visuais comuns, ha ex-
periéncias de vida semelhantes com
marcas distintas na relacdo e inter-
pretacdo do mundo.

Marginal, a exposicdo conjunta
de Francisco Vidal e Pedro Batista,
que inaugura esta sexta na galeria
lisboeta Underdogs, prolongando-se
até 23 de Dezembro, resulta de um
desafio enderecado por Pedro a
Francisco. “Quando a Pauline Fos-
sel, da Underdogs, me convidou a
fazer uma exposicdo aqui sugeri,
pouco tempo depois, fazé-la com o
Francisco que aceitou de imediato”,
lembra Pedro, que evoca a intuicao,
a empatia, 0s amigos comuns, o sen-

tido geracional e o “termos crescido
no mesmo sitio”, para explicar o
repto enderecado.

“Conhecemo-nos através da pin-
tura ha uns dez anos”, recorda Fran-
cisco, revelando que para além das
pinturas de cada um, existira um
elemento importante na exposicdo:
uma fanzine de formato A3, que pos-
sibilitara ao visitante aperceber-se
do que partilham os dois artistas.
Foi a pintura que os juntou, mas an-
tes dela, viriam a perceber depois,
tinha havido uma vivéncia com mui-
tos pontos de contacto, ao nivel do
territorio da adolescéncia e da cul-
tura entdo experimentada. Isso esta
inscrito na sua obra, garantem, mas
tera uma traducao mais simples e
imediata no niimero zero da fanzine
Marginal.

“Na nossa adolescéncia a fanzine
era algo importante”, lembra Fran-
cisco. “Ainda nio havia internet e
era a possibilidade de aceder a um
espaco critico. Era aquela coisa meio
adolescente de querer mudar o
mundo. Tocamo-nos nesse espaco.

Pintura

E a estrada marginal é o horizonte
onde crescemos. Queremos que a
fanzine acabe por reflectir tudo isso,
o punk hardcore, a cultura do skate
e do surf, o pulsar da rua, os anos
1990, ou seja todo esse contexto on-
de crescemos e que acabou por ser
estruturalmente marcante, fazendo-
nos chegar até aqui.”

Francisco Vidal, 38 anos, portu-
gués, filho de mae cabo-verdiana e
pai angolano, residindo entre Por-
tugal e Angola, tendo integrado a
representacdo deste Giltimo pais na
560 Bienal de Veneza em 2015, tem
vindo a explorar varios suportes,
incluindo a pintura, o desenho e a
instalacdo, que coloca ao servico de
tematicas como a miscigenacao cul-
tural, as correntes transculturais ou
as utopias urbanas, com a histéria
a cruzar-se com a politica, em obras
vibrantes, emotivas e delirantes,
para onde concluem o neo-impres-
sionismo, uma expressividade tao
livre como tecnicamente precisa, e
as cores vigorosas.

Ja Pedro Batista, 36 anos, um en-
tusiasta do skate a viver em Lisboa,
tem exposto em individuais e colec-
tivas, com os seus quadros a convi-
verem na coesao entre os limites do
mundo e as linhas que desenham
cada personagem retratada, sem um
conceito base presente. Por norma
os seus quadros prendem-nos, com
uma expressao grafica consistente,
devolvendo-nos personagens que
parecem provir de um sonho.

Quando se entra no espago expo-
sitivo percebe-se com facilidade
quem pintou o qué. Tém uma mar-
ca autoral perfeitamente definida,
apesar de por vezes falarem do seu
trabalho de uma maneira que se to-
ca, quase como se fosse algo tactil,
uma pulsio fisica.

“Gosto da dimensio manual da
pintura, é classe operaria”, ri-se
Francisco, “é fisico e obriga a valo-
rizar a cultura do trabalho e do fa-
zer. Isso é importante. Como € o
sentido critico ou o siléncio da pin-
tura.” “Somos os dois muito intuiti-
vos, parece-me”, acrescenta Pedro,
“e isso pressente-se no processo da
pintura, onde existe muita accao,
reaccdo ou resposta, ndo sendo a
conceptualizacdo o mais relevante
em muitas situacoes.”

A dimensao territorial e cultural

enfatizada pelo titulo da presente ex-
posicdo — a estrada marginal que liga
Lisboa a Cascais — confronta-os com
a percepcdo que muita gente ainda
possuiu dessa localizagdo. “Terra de
betos e de gente bem”, é ainda ares-
posta que obtém quando nomeiam
esse territorio, ri-se Pedro. “Mas é
um erro”, afirma, “porque aquilo que
no6s reflectimos € uma estrutura so-
cial mista, que junta pessoas privile-
giadas com bolsas de menos favore-
cidos. Junta-se tudo ali. Foi essa a
atmosfera que me marcou, essa pos-
sibilidade de confluéncia e de respei-
to pela diferenca. Havia muitas coisas
a borbulhar nos anos 1990 por ali.
Fomos talvez a primeira geracio a
receber uma série de influéncias glo-
bais e reinterpreta-las com um espi-
rito do-it-yourself. Isso ficou.”

O que permaneceu, para além
desse movimento desalinhado e
multidisciplinar onde coabitavam
punk e hip-hop, pintura e graffiti,
cultura de rua e determinacgao exis-
tencial, foi também um certo espi-
rito adolescente de rebeldias que
querem empregar na exposicao. “O
facto da Underdogs nio ser uma ga-
leria convencional agrada-me”, diz
Francisco, “porque podemos ocu-
par o espago de forma diferente, até
porque a pintura precisa disso, de
novas formas de ser comunicada e
de ser activa socialmente e aqui exis-
te lugar para isso acontecer.”

A energia crua e a for¢a dinamica
que guiaram o caldeirao fervilhante
onde os dois mergulharam em de-
terminada altura das suas vidas é o
pano de fundo que, de forma subtil,
contextualiza a sua obra. Mas depois
existe a poética muito pessoalizada
de cada um e isso também se senti-
ra nesta estrada Marginal.

“Gosto muito do trabalho do Fran-
cisco”, afirma Pedro, “porque as
coisas acontecem de forma despre-
ocupada no inicio para se irem cons-
truindo. Percebe-se essas transfor-
macdes. E uma pintura muito viva.
Adoro as composi¢des, as cores, as
colagens, os padrdes e repeticoes.
Convoca uma relagdo emocional e
isso encanta-me.” Por sua vez, diz
Francisco acerca de Pedro: “ele faz
muito retrato, € um artista de atelier,
existe uma ligacao forte, gosto de o
ver pintar, é da escola de Lisboa. E
pintor como eu.”
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arlos Bica nao precisa de
uma investigacdo pericial
nem de um teste de ADN
para concluir acerca de um

dado essencial da sua pro-

genitura: num certo senti-
do, a sua musica comec¢a muitos
anos antes com Scott LaFaro, con-
trabaixista do trio classico de Bill
Evans. Para Bica, LaFaro foi “o
emancipador do instrumento”,
reapresentando-o ao mundo a par-
tir de uma inaudita natureza melo6-
dica. E esse mesmo movimento de
libertacdo que o portugués procu-
ra carregar consigo desde que adap-
tou como lema, ha pelo menos 20
anos, a ideia de que “nao se deve
vestir a pele do instrumento que se
toca” - frase frequente na sua boca,
significando que o contrabaixo, a
bateria ou a guitarra, para exempli-
ficar com a formacdo do seu trio
Azul, ndo devem ser donos dos mu-
sicos nem apresentar-lhes um iti-
nerario certinho, sem desvios nem
enganos. Antes de ser contrabaixis-
ta, baterista ou guitarrista, Carlos
Bica, Jim Black e Frank Mobus sao
musicos. O instrumento nao deve
defini-los. Nem conté-los.

E talvez essa esséncia, acompa-
nhada de uma 6bvia predisposicao
melodica conjunta, que faz do trio
Azul um caso singular. Desde o ini-
cial Azul (1996) que o seu reportorio
se guia pela “procura da cangdo per-
feita” - que Carlos Bica assume como

uma caracteristica sua, mas facil-
mente extensivel a Black e Mobus -,
“transformada, sem permanecer fiel
aum formato pop”. Bica ja sabia que
a quimica entre os trés era algo de
muito particular quando recebeu o
convite para gravar o seu primeiro
disco. Era s6 disso que estava a es-
pera para levar os outros dois con-
sigo para esttidio, depois de se te-
rem conhecido na Alemanha. S6 nao
fazia ideia de que depois viria um
segundo ou um terceiro, e que che-
gado a 2016 estaria a comemorar os
20 anos desse registo com a edicao
de um sexto album, More than This
- apresentado sexta-feira na Cultur-
gest, em Lisboa, e sdbado no Festival
de Jazz da Marinha Grande.

A suspeita de que os trés pode-
riam estar a pisar chao firme - e ndo
a juntar mais uma paragem num
apeadeiro semelhante a qualquer
outro - pode muito bem ter chegado
quando, pouco depois da gravacao
de Azul, Jim lhe disse ”"Man, I'm
alway singing your melodies”. Era um
sinal evidente de que no centro da
musica partilhada pelos trés estava
um compromisso comum com cada
cancio, em que os egos ficavam de
castigo e eram trancados do lado de
fora. More than This existe nesse
mesmo jogo vindo de tras, entregue
aum lirismo distendido ou a stibitos
espasmos de rock, que Bica acredi-
ta poder ser resumido quase na per-
feicdo pelo tema Wattenmeer.

0jazzde
Bicasao
melodias
guese
cantam

Goncalo
Frota

“Wattenmeer [Frisio] € um mar
que existe no norte da Alemanha”,
explica, “em que, devido a super-
ficie costeira ser muito plana, as
marés vazias sio enormes, pode
andar-se por quilometros. Mas de-
pois quando a maré enche aquilo é
perigoso.” O titulo, sugerido por
“uma senhora alema” que assistiu
3 estreia do tema no Hot Clube,
cola-se a matriz musical de Bica: “a
existéncia de espaco, o desenvolvi-
mento do tema, o crescendo de
emocao e, no final, uma parte ro-
ckeira”. Entre o impressionista e o
agressivo, diz, qualidades que, as
tantas, se confundem.

Quando ha
oportunidade

Carlos Bica podia ter passado a vida
a procura dos musicos certos para
veicular a sua masica ou até optado
por saltitar constantemente de for-
macdo em formacgdo para se desa-
fiar enquanto compositor e forcar-
se a transpor portas desconhecidas.
Em vez disso, o trio Azul tornou-se
a principal vitrina das suas compo-
sicdes, 0 seu grupo mais estavel e
aquele que simboliza e acompanha
o seu percurso de autor e intérpre-
te. Bica acertou a primeira e, com
a passagem dos anos, percebeu que
o equilibrio a trés era uma equacao
tdo s6lida quanto fragil. “Ao fim de
meia dazia de anos, e com o Jim a
viver em Nova lorque - o que fazia

com que fosse sempre complicado
vir até a Europa -, cheguei a tentar
varios outros bateristas”, confessa.
“As musicas eram bem tocadas,
mas a quimica era diferente. E foi
entido que decidi que o trio toca
quando houver oportunidade, se-
ndo ndo toca.”

Essas experiéncias frustradas le-
varam Bica a tornar-se mais exigen-
te com qualquer formac¢do em que
aceite participar e na valorizacao
absoluta que faz do contributo de
cada instrumentista, dizendo estra-
nhar como “em algumas formagoes
os musicos sdo uma peca facilmen-
te substituivel”. Os trés estdo tao
sincronizados que, ao contrario do
que é habitual no jazz, raras vezes
se deixaram visitar por musicos con-
vidados - Maria Jodo e Ray Anderson
participaram no disco de estreia,
ajudando a apresentar o trio; depois
disso, s6 em Look What They’ve Do-
ne to My Song o gira-disquista DJ IlI-
vibe, filho do admiravel pianista
Alexander von Shlippenbach, se
imiscuiu na dindmica a trés. Bica diz
sentir “o trio como um tridngulo
magico”. “Eu, o meu ouvido esquer-
do e o meu ouvido direito. Um tri-
angulo em que é muito facil de ou-
vir, de comunicar. Para mim, a dife-
renca entre trio e quarteto € quase
como entre quarteto e big band.”

E ndo custa perceber ao ouvir Mo-
re than This que nao ha qualquer
necessidade de acrescentar vozes

Carlos Bica comemora os vinte
anos sobre o primeiro disco do trio
Azul com o0 novo More than This. A
musica a trés nao ganhou peso nem
se encheu de rugas e continua a ser
o melhor retrato do contrabaixista.

1.0.8.0.8.¢

Carlos Bica

& Azul

More than This
Clean Feed

exteriores ao Azul. Ao sexto album,
a exceléncia dos miisicos continua
ando emperrar cada tema, as me-
lodias parecem deslizar nesta dina-
mica facil, a inventividade do con-
junto mantém-se de uma soltura
pouco acidentada e a longa relacdo
do trio conduz a uma falta de ur-
géncia que retira de cena a ansie-
dade em mostrar servico. Do tradi-
cional americano Long dagger - que
Bica descobriu na discografia de
Bob Dylan - ao tema popular alen-
tejano Na rama do alecrim - num
arranjo recuperado do album Vozes
do Sul, de Janita Salomé -, a busca
pelas cang¢des que caibam no uni-
verso de Azul mantém-se elastica e
transportadora de uma portugali-
dade mel6dica a que Bica acredita
nao saber escapar. De fora de More
than This ficaram uma musica em
que sentiram estar “a querer soar
a uma banda do James Brown”, de-
masiado agitada e funk para a tem-
peramento sereno do trio, ou uma
tentativa pouco conseguida de tri-
lIhar os demasiado pessoais Verdes
anos de Carlos Paredes.

Ao fim de 20 anos, no entanto,
sem acolher quaisquer mudancas
radicais, a pele de Azul continua a
esticar e a integrar novas paisagens.
A vantagem é que, tal como acon-
tecia com o trio classico de Bill
Evans, nio sio necessarias revolu-
coes quando a receita ja esta 1a des-
de o inicio.



m 2013, Pedro Coquenio

(Batida) actuou no Quénia,

pais onde nunca lhe tinha

passado pela cabeca que a

sua musica lhe permitisse

aterrar, e espantou-se ao
perceber que havia em swahili al-
guns pontos em comum, algumas
palavras mastigadas do portugués,
que resistiram desde que os quenia-
nos viram os lusitanos pela primei-
ravez nas praias de Mombaca. “Es-
sa memoria ficou, tenha ela 500
anos ou nio”, reflecte o musico. O
sinal, para Pedro, é o de que existe
ndo apenas um espaco da lingua, da
lusofonia stricto sensu, mas também
um espago emocional, feito de vi-
véncias, experiéncias e cumplicida-
des que possam ter acontecido num
qualquer momento historico. “O
amor que pode circular é a grande
coisa”, acredita. “Infelizmente, as
l6gicas financeiras, as tensoes que
ha cada vez mais nas fronteiras e o
mundo desequilibrado fazem com
que esse espaco possa tornar-se ca-
da vez mais distante.”

Da mesma maneira que o swabhili,
também o afrikaans tera repassados
alguns vocabulos portugueses, dei-
xando um rasto da passagem portu-
guesa pela Africa do Sul, territorio
onde fica o Cabo da Boa Esperanga,
terra do Adamastor e onde (Durban)
Fernando Pessoa viveu nove anos da
sua infancia. Talvez esse pensamen-
to tenha justificado, em parte, o con-
vite dirigido por Batida ao sul-africa-
no Spoek Mathambo para partilha-
rem o espectaculo que ambos vao
protagonizar no Vodafone Mexefest
(sexta-feira, OOh0O, s6tao do Teatro
Tivoli), numa sessdo dupla de DJ ins-
pirada por uma sala de projec¢ao de
cinema. Pedro pensou em Spoek pa-
ra o acompanhar a partir dessa ideia
de amor a solta e empenhado em
“mostrar que grandes cidades que
nao definiam tendéncias ha uns anos,
como Luanda, Lisboa, Joanesburgo
ou Cidade do Cabo, sdo aquelas que
hoje as definem e que tém uma sin-
tese muito diferente das outras - be-
bem de Nova Iorque ou de Londres
mas tém uma forma de digerir a coi-
sa totalmente distinta”.

Coquenao cita a versao de Spoek
Mathambo para Control dos Joy Di-
vision, algo entendido como “pouco
expectavel”, mas que para alguém

C0Stas
didd

Durante

duas noites,

o Vodafone
Mexefest volta
a agitar os dois
lados da Avenida
da Liberdade,
em Lisboa,
com concertos
que obrigam a
uma travessia
constante. Do
cartaz fazem
parte Batida,
Manuel Furia e
Mayra Andrade,
que juntamos
para uma
conversa sobre
lusofonia e
identidade.

(ioncalo
Frota
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que viva em Joanesburgo, “rodeado
de cimento”, podera ser bastante
mais natural de ouvir do que a mu-
sica do Soweto. Esse é o outro plano
em que a noite a dois pretende tam-
bém funcionar: nascido em Angola,
Pedro constr6i entre Lisboa e Luan-
da a misica de Batida com um travo
angolano aberto ao mundo, mas sa-
be que em cima de um palco Ma-
thambo “pode ser o que ele quiser
e passar a musica que lhe apetecer,
Joy Division ou Pixies, que a tez mais
escura” lembrara sempre que che-
gou de Africa; o homem do projecto
Batida, pelo contrario, tera de “ser
muito africano” para que a sua pele
clara nio consiga esconder o facto
de ter sido largado no mundo no
mesmo continente.

Tradicao e identidade

No tempo de desabrochamento dos
Joy Divison ou dos Pixies, nesse pe-
riodo largo que em Portugal corres-
pondia ao p6s-25 de Abril e ao lento
e, paradoxalmente, stbito acordar
para o resto do mundo, vigorava no
entender de Coquendo “a ideia de
que estavamos na parte de tras da
Europa e nio na parte da frente de
nada - estdvamos nas traseiras de tu-
do o que estava a acontecer”. Hoje,
acredita que “ha todo um potencial
de fazer coisas e qualquer outra ci-
dade litoral, a beira do oceano, esta

a distancia de um barco, nada no
meio, so peixes e baleias, sem gente
- a excepcdo das ilhas - a fazer musi-
ca”. Manuel Furia, que no Mexefest
apresentara alguns dos temas do seu
segundo album com Os Naufragos
(sexta, 23h20, Garagem EPAL), con-
corda que “a nossa vocacdo natural
nao é estarmos na cauda da Europa,
mas sim na proa e pegarmos o mar
de frente”. “Acho que é fundamental
aideia da lusofonia, de haver um ter-
ritério comum, com os sitios por on-
de Portugal passou e onde inventou
coisas novas que hoje existem sob
outro tipo de paradigma.”

Ftria fala do Brasil como “um Por-
tugal que resultou, em termos de cul-
tura pop”. Com isso quer dizer que
do outro lado do Atlantico foi criada
“uma cultura pop autoctone”, algo
que diz procurar e que, entende-se
nas suas palavras, tera tido nos Her6is
do Mar - que ele ouve sempre, desde
que aos 21/22 anos compreendeu num
supetdo tudo aquilo de que era feita
abanda de Rui Pregal da Cunha e Pe-
dro Ayres Magalhies - uma fatilha ini-
cial no que respeita a musica portu-
guesa. Assumindo com clareza a sua
inscricdo numa tradi¢cio pop/rock de
matriz anglo-saxonica - “por defeito,
efeito ou virtude de fabrico, coloco-
me no meio dela e faz parte da minha
vontade e da maneira como vejo o
mundo ter a no¢do de que ndo valho

grande coisa, sou um pouco insigni-
ficante a luz da grandeza de Deus”,
diz -, Faria atribui valor aquilo que
lhe é familiar e foi-se acercando, pou-
co a pouco, de uma sintese que se
traduz na assuncdo de uma honesti-
dade individual e enquanto portugués
que tem por rastilho os anos 80.

“Aquilo que faco é uma continua-
¢d0, ou uma tentativa de continuacdo,
daquilo que comecou nessa época,
em que ha coisas de que me sinto mui-
to préximo, como os Heréis do Mar,
o Antoénio Variagoes, os Sétima Le-
gifo, em geral as coisas da Fundacdo
Atlantica e algumas coisas dos Xutos
& Pontapés”, concretiza. Interessan-
do-se pelo “potencial de mutacao
inevitavel na tradicdo quando é assu-
mida e continuada”, confessa preferir
sentir-se preso aquilo que conhece e
o define de modo essencial a embar-
car no “mundo fragmentado, meio
atmosférico e nebuloso” que vé a sua
volta. Prefere um chio concreto, sa-
ber onde tem os pés assentes e cantar
para que o vizinho, que fala a sua lin-
gua e tem uma historia partilhada
consigo, o possa perceber. “Mas nao
construo este discurso todo, nio es-
crevo um manifesto e depois execu-
to”, ressalva. “Faco as coisas como
me sdo naturais.”

Mayra Andrade, do outro lado da
mesa de café do Cinema Sio Jorge em
que nos encontramos, um dos cen-



tros vitais do Mexefest (a cabo-verdia-
na actua sibado no Capitolio, 22h50),
alinha com Manuel Ftria neste pro-
cesso intuitivo. A musica nao tanto
como reflexo premeditado da iden-
tidade, mas antes como motor de
procura. “E um bocado como maqui-
lhar-me sem espelho”, compara.
“Acho que conheco a minha cara,
mas depois chega alguém com um
espelho e surpreendo-me ‘Uau, é
aqui que estou, foi isto que fiz?’. O
processo criativo acaba por mostrar-
nos, muitas vezes, em quem nos tor-
namos e 0 momento que estamos a
viver.” No caso da cantora nascida
em Cabo Verde e cedo emigrada para
Franca (ha um ano mudou-se para
Lisboa), foi percebendo que a intui-
¢do a encaminhou nos Gltimos tem-
pOs para escrever “uma poesia muito
mais concreta, muito mais directa,
que se calhar foi inspirada pelo hip-
hop e por cenas mais terra a terra”.
“N&o é s6 o que ouvi, é aquilo que
estou a tentar fazer da minha vida
toda - tirar o excesso, simplificar a
linguagem, ser mais feliz com menos,
chatear-me menos com as coisas.”
Essa reflexdo entronca noutra, no
papel da lingua naquilo que canta,
como se - e Coquenao atira também
essa variavel para cima da mesa -
pudesse ser uma cantora diferente
quando da lingua se desprendem
palavras em portugués, com ou sem

sotaque “acucarado do Brasil” (de-
finicao de Batida), francés, crioulo
ou inglés. “Os idiomas carregam
uma vibragdo propria”, argumenta
Mayra. “E quase fisiologico. Quando
canto em crioulo acho que vem da-
qui” - e aponta para o estomago.
“Quando canto em crioulo é uma
coisa super enraizada, é a minha
infancia no interior de Santiago, sao
as batucadeiras, os fins-de-semana
que passavamos na montanha. E
uma lingua percussiva. Agora ima-
gine-se se este crioulo e o francés
podem soar da mesma forma.”

Ao pular de um idioma para o ou-
tro, no entanto, Mayra esta certa de
que nio se liga a personagens, “nao
sdo Iggy Pops ou Sasha Fierces da vi-
da”, garante. Liga-se simplesmente a
aspectos do seu percurso, da infincia
em Santiago aos anos escolares em
francés, ao portugués de comunica-
¢do facil com musicos portugueses,
brasileiros, africanos. Dai que, mesmo
tendo enveredado recentemente pe-
lo inglés, reconheca que é uma lingua
que a deixa mais longe de si e tenden-
cialmente sdo essas (as anglofonas) as
cancdes que primeiro deixa cair dos
alinhamentos dos concertos.

Brasil, o super-heroi

Se Manuel Firia reclama o seu lugar
numa cadeia de criadores pop/rock,
em que o publico sabe a partida os

Batida, Mayra
Andrade,
Manuel Furia:
amiscigenacao
como conceito
estruturante

codigos vigentes em cada disco ou em
cada palco, “sem grandes invencoes
e sem grandes malabarismos céni-
cos”, para Mayra Andrade o inicio da
carreira foi marcado por uma “marca
nitida e clara para as pessoas” que
ilustrasse de onde era originaria.
“Sendo cabo-verdiana, vindo de um
pais muito pequeno, todos nascemos
com essa necessidade de falar e pro-
mover Cabo Verde, uma espécie tal-
vez de nacionalismo”, resume. “Co-
mo nao temos nada, é a musica e a
cultura que nos une.” Estar mais pro-
xima dos sons locais foi a forma de
encontrar uma familia a qual perten-
cer e de contrariar o nomadismo dos
seus primeiros anos de vida. “Disco
apo6s disco tenho vindo a libertar-me
dessa necessidade de pertenca a uma
familia, porque sinto que pertenco a
varias familias e encontro alguma be-
leza nisso”, diz.

Mayra Andrade tem sido confun-
dida amitde com uma proveniéncia
brasileira, “uma espécie de atalho
para um europeu que oiga misica
de Cabo Verde e por lhe soar tropi-
cal parece-lhe o Brasil”. Reconhe-
cendo que essa sempre foi uma in-
fluéncia forte na sua mdsica - “a
misica brasileira permitiu-me criar
um alicerce, junto com a musica
cabo-verdiana, o jazz e todas as coi-
sas que gostava de ouvir” -, desde
2010 comecou a escavar um fosso
consciente “por perceber que bas-
tava por um pandeiro numa musica
para que ela se tornasse brasileira
quando tudo o que estava a aconte-
cer a volta ndo tinha nada que ver
com o Brasil”. “E claro que temos
um tronco comum, que é Africa e
Portugal, e os brasileiros se calhar
sdo muito mais influenciados por
Portugal do que imaginam. Esse en-
contro até comecou mais cedo em
Cabo Verde. E um pouco aquela coi-
sa do irmdo mais novo que é maior
e mais forte. Nos somos mais peque-
ninos e acabamos por ficar um bo-
cadinho a sombra disso.”

A miscigenacdo como conceito
estruturante é recuperada por Ma-
nuel Furia, defendendo que essa é
uma tendéncia natural de “todas as
coisas portuguesas”. Mais uma vez,
desembolsa o exemplo dos Heréis
do Mar para citar o seu encantamen-
to com uma banda que “usava a lin-
gua portuguesa, escrevia bem,

12 25 ™oliseua

15 DEZ CAE

" FIGUEIRA DR FOZ

SebDex
COLISEY
PORTO

7 e 8 Dexz
CAMPO v
PEQUENO

R
IN CONCERT . 4%

10 Dez 18 Dex

PORTIMAO MULTIUSOS -
AREMA GUIMARAES

Hﬂ.q-il:ﬂl Muiic fram the Movies
Lisbonfi

wity Lkl

TEATRO NEGRO
NACIONAL DE PRAGA

6 A 8 DEZ

29F 30 T~

LUIS DE MATOS
DEZEMBRO 21HS0

A0S

__PEDRO
- BARROSO

atro Tivoli BBVA

I TJAN-=21h- T

BALLET FLAMENCO DE MADRID 26
JANEIRO

27 a 29
JANEIRO

EXiRA h 1

DEL
0%

180 WEW NICEETUNELAFD FT & WWW_ B0DLFT
jod 1030 (TdH)

TR AL

IMFD = WESEAVAL

ipsilon | Sexta-feira 25 Novembro 2016 | 23



“Efundamentala
ideiadalusofonia,
umterritorio
comum, com

0s sitios onde
Portugalinventou
coisas novas

fue hoje existem
soh outrotipo

de paradigma”
Manuel Filria

tinha 6ptimas cancgdes, todo um lado
cénico e de mistura e fusdo de ele-
mentos africanos e brasileiros”. Par-
te do apelo que Furia sentiu nos He-
rois prendia-se ainda com perceber
a atitude contra-corrente do grupo,
“terem aparecido numa altura em
que nao era suposto aparecerem,
serem betos e nao o esconderem
num momento em que era ainda
mais complicado ser beto do que
hoje, e serem aparentemente de di-
reita num contexto de esquerda”. O
fascinio cimentou em definitivo gra-
cas a nocdo de que usavam “uma
espécie de conservadorismo como
atitude punk”, descobrindo-lhes
uma postura que Pedro Coquendo,
também um confesso apreciador do
grupo, propoe definir com “ser punk
ao contrario é ser punk”.

Para Coquenio, aquilo que o pro-
prio define como incapacidade de se
focar artisticamente, dificuldade em
ser coerente, é talvez aquilo que mais
bem resume o que cria enquanto Ba-
tida, recontextualizando a miusica
angolana pelos seus filtros pessoais.
E lembra a musica da série juvenil
Sitio do Picapau Amarelo, “aquela
mistura de pessoas, bonecas de tra-
pos, gente que vem do mato e bru-
xaria”, como algo muito portugués,
muito africano e muito brasileiro,
“uma feijoada que é uma loucura” e
que parece ter correspondéncia na
sua criacdo. Nas lojas de discos, de
facto, tanto o colocam entre Bana e
Bonga, ao pé de Buraka Som Sistema
ou junto a um outro B qualquer. Diz
que tem falhado a vida toda na ten-
tativa de se identificar com uma tri-
bo, de ser reconhecido como “um
dos nossos” em qualquer rua, cida-
de, pais ou cultura. Mas, na verdade,
o mitdo que chegado a Portugal ten-
tou domesticar e inibir o sotaque
angolano para se integrar, sabe que
ha uma tribo alargada que dispensa
até aidentificacdo verbal. Largado no
Nordeste brasileiro para um concerto
ha um par de anos, nesse Brasil a que
chama “uma espécie de super-heréi
da lusofonia”, estava em pleno
soundcheck e viu “uma crianca co-
mecar a dancar e a mexer-se como se
amusica fosse dela”. De certa forma,
era mesmo. As vezes, nem é preciso
abrir aboca para que o parentesco se
descubra de imediato.
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Istondo é umahanda,
& um refdigio feliz

Dois deprimidos juntaram country e soul, iluminaram a

musica com o Verao e ja nao ha lugar para depressao. Ha

uma nova banda preferida na sua vida. Por Mdrio Lopes

Whitneynaoé
onomede
Max Kakacek
ede Julien
Ehrlich.
Eonomeda
banda que
ossalvou

stavam deprimidos. Os
Smith Westerns, mui
respeitavel banda indie,
tinham acabado, minados
por discussoes internas.
Acabara a tormenta, mas a
vida de Max Kakacek e de Julien
Ehrlich ndo lhes corria bem. Uma
tragédia nunca vem s6 e duas
tragédias ficam melhor na historia.
Junte-se o fim da banda a incerteza
do que fazer com o resto da vida,
apimente-se o cenario com coracgoes
partidos e com o dia-a-dia em
apartamentos decrépitos 14 para os
lados de Chicago. Assim estavam
Kakacek e Ehrlich ha um par de
anos. Ndo é como estdo agora, como
teremos o privilégio de testemunhar
no Vodafone Mexefest, sibado, as
23h, no Teatro Tivoli, quando
chegarem os Whitney para iluminar
este Qutuno quase Inverno.
Whitney no é o nome deles. E o
nome da banda que os salvou. “E
simplesmente uma palavra bonita.
Nio interessa se € uma coisa ou uma
pessoa. Soa bem e fica bonita escrita.
Também é isso que procuras numa
banda. Quer dizer, mais ou menos”.
Quem o diz € o guitarrista Max
Kakacec, enfiado numa carrinha
com Ehrlich, Tracy Chouteau,
William Miller, Josiah Marshall,
Malcolm Brown e Charles Glanders,
os restantes membros de uma banda
onde, coisa milagrosa, “nunca ha
zangas, nunca ha discussoes”. Estdao
algures na Europa, enquanto
continua a digressao que terminara
em Lisboa. Minutos antes, Kakacec
recebera do tour manager o
telemével com que falara ao Ipsilon.
Enquanto o aparelho viaja da mao
do tour manager para o ouvido de
Kakacec ouvem-se gargalhadas. Max
ainda esta a gargalhar quando o
cumprimentamos. A depressio ficou
1 atras e eles ja sabem o que querem
fazer com o resto da vida. Light Upon
The Lake, o magnifico album de
estreia, foi o primeiro passo da nova
caminhada.
0 Vodafone Mexefest ira por-nos a

correr de sala em sala, quer
tomando o pulso ao que o presente
portugués tem para oferecer, quer
acompanhando o neo-Madchester
dos antipodas dos Jagwar Ma (sexta,
Coliseu dos Recreios, Oh25), o
psicadelismo vitaminado dos
americanos Sunflower Bean (sexta,
Estacio do Rossio, 23h20), a voz
grave e cheia de Howe Gelb (sexta,
Casa do Alentejo, 23h) ou a voz da
consciéncia hip hop de Talib Kweli
(sexta, Cine-Teatro Capitolio, 21h45),
que sera seguida na mesma sala pela
festa da dupla Diamond D & Large
Professor (22h50). Sabado
ouviremos a jovem Mallu Magalhaes
(Tivoli, 20h50) e a veterana Elza
Soares (Coliseu dos Recreios, 22h10),
seremos embalados pela Americana
com assinatura de Kevin Morby
(Estacdo do Rossio, 21h10) e iremos
levantar-nos para dangar o hip hop
jazzy dos historicos Digable Planets
(Sao Jorge, 23h30). Entre todos estes
nomes, porém, suspeitamos que um
se destacara como novo caso de
amor assolapado a palpitar no
coracdo do publico. Sim, é aos
Whitney que regressamos.

Ha meses, vimo-los no Vodafone
Paredes de Coura. Os seis Whitney
(duas guitarras, teclas, baixo,
bateria, trompete) tocaram quando
o sol ainda brilhava alto no céu,
fizeram brindes e beberam vinho
pela garrafa, trocaram beijos e
abracos e falaram ao publico, ndo
numeroso, mas conhecedor e
embevecido. “Serdo, muito
justamente, a nova banda preferida
de muita gente”, escrevemos entao.
Max Kakacek lembra-se bem. “Era a
nossa primeira vez em Portugal e
tivemos um dia maravilhoso. A
viagem, toda a aquela luz, o rio.
Ficamos logo na disposicdo certa. De
qualquer modo, quando estamos
em palco, estamos sempre na
melhor das disposi¢des. Ali [em

“Naoescrevemos
paraumtipo

tle pessoas
especifico,
escrevemos sobre
nos, anossavida
eoque nos passa
pelacabeca”

Max Kakacek

Paredes de Coura] sorrimos ainda
mais, por causa da forma como o dia
estava a correr”. Ali mostraram que,
num apartamento decrépito em
Chicago, Max Kakacek, guitarrista, e
Julien Ehrlich, baterista e vocalista,
descobriram algo especial.
Descobriram como fazer canc¢des
juntos e criar musica que € country-
rock com slide guitar de trinado
George Harrison, que sdo cangoes
de cantautor pintalgadas de soul,
que sdo polaroids iluminadas por
um Verao eterno e animadas por um
coragdo jovem que bate pleno de
vida. Descobriram que tinham
criado algo que tocava fundo em
tantos da sua geracdo. Os Whitney
tornaram-se um pequeno
fenémeno, a banda ideal para a
banda-sonora dos dias que passam,
com as suas historias de viagens de
olhos postos na janela do comboio
que avanca vagaroso, com as suas
exaltaces e desilusdes amorosas,
com a inquietacdo perante o futuro e
a doce melancolia perante memorias
passadas - o cenario criado mais
cativante ainda pelo filtro 70s,
versdo bucolica, aplicado ao som.

Areaccdo que a musica dos
Whitney tem provocado nio se
explica. Di-lo Max Kakacek: “O
principal é sermos egoistas no
processo de composi¢cao. Ndo
escrevemos para um tipo de pessoas
especifico, escrevemos sobre noés, a
nossa vida e o que nos passa pela
cabeca”. Ainda assim, concede que
ha por tras destas can¢des um
objectivo especifico. “Parte do
processo de trabalho é tentar fazer
cada can¢do importante para
qualquer pessoa. E objectivo de
qualquer artista, julgo eu, conseguir
ajudar quem o ouve a ultrapassar
aquilo com que se depara na vida,
ajudar a viver os seus momentos de
transicdo. Afinal, todos passamos
pelo mesmo”.

Max e Julien, deprimidos,
encontraram novo animo nas
cangdes que comecaram a criar
juntos num apartamento em
Chicago. Juntaram a sua volta mais
musicos, refugiaram-se no campo,
em San Fernando Valley, e entre
trabalho no estidio e noites
dormidas ao relento, tiveram
sempre a seu lado Jonathan Rado,
dos Foxygen, na posicdo de
produtor. Disseram-lhe que queriam
que a musica fosse directa e
cristalina, distante da neblina tipica
dos Foxygen ou da maquilhagem
glam dos Smith Westerns. Rado nio
s6 concordou como se tornou guia
no caminho de “privilegiar a emocao
correcta, mesmo que com pequenos
erros técnicos”, sobre a “perfeicao”.
Falaram de Levon Helm, o baterista
e vocalista da The Band, discutiram
discos soul de Otis Redding e Alan
Toussaint. Julien Ehrlich cantou a
sua voz fragil, no limite do falsete, os
restantes sorriram ao vé-lo cantar
aquelas letras de coragdo exposto
sobre miisica que conforta e exalta,
que danca alegre sobre o caos. Foi o
resultado de todo esse processo,
Light Upon the Lake, que os trouxe a
Paredes de Coura e que os trara
agora a Lisboa. Ndo é exactamente
um album. E um reftigio feliz.




Norberto segue em frente e descobre mais, descobre melhor

Pop

A Norberto
oqueé
de Norberto

O coracao é o mesmo,
imenso, mas Muxama
aprofunda novos caminhos.
Mario Lopes

Norberto Lobo
Muxama
Three:Four Records; distri. Mbari

1.0.2.9.0.¢

A natureza da
miusica ndo
mudou. A
liberdade na
forma como
entende e encara
amusica, o prazer pela descoberta,
o0 gosto pelo belo que nos conquista
e pelo mistério que nos atrai, esta
aqui como ja estava, ha nove anos,
em Mudar de Bina, o album de
estreia de Norberto Lobo. Mas
Norberto Lobo, guitarrista de
excepcao, como sabemos, musico
que faz da sua miusica reflexo da
vida e do lugar em que esta o
encontra quando a musica é
registada, nunca poderia ser criador
imutavel. Comprova-o a sua
discografia, tanto no trabalho
assinado a solo, como no que foi
registado, por exemplo, nos
Norman ou com Jodo Lobo.
Muxama, o seu novo album, o sexto
em nome proprio, prossegue essa
caminhada, num momento em que
possiveis referéncias que lhe
apontavamos a inicio, de John Fahey
a Carlos Paredes, para referir os
mais citados, ha muito deram lugar
amusica que ocupa um lugar tnico
— a Norberto o que é de Norberto.
Muxama prossegue na rota de
Fornalha, album de 2014 em que se
tornou claro aquilo que nos ia
dizendo em entrevistas e que
testemunhavamos nos concertos:
que a guitarra, o seu instrumento,
era veiculo criativo primordial, mas
nunca fonte tinica da sua msica.
Muxama tem-na no centro, mas é
aquilo que vemos desenvolver-se
através dela e a sua volta que faz,
hoje, a misica de Norberto Lobo.
Os dedos dedilham e arrastam-se

sobre as cordas, os pés trabalham
sobre os pedais que lhes moldam o
som. No final de Oma, o sétimo dos
nove temas, a musica silencia-se e
surge no seu lugar o ruido nocturno
reconfortante, éden de mamiferos,
insectos e batraquios. Nesse
momento, é como se concretizasse
em paisagem concreta aquilo que a
musica vai sugerindo. Tema a tema,
atravessa a musica um bordao que
cria chio e cenario. Sobre ele, a
guitarra é fogacho sonoro que surge,
inesperado e questionador, para
logo desaparecer (Slowz, por
exemplo). Aqui, partimos daquele
dedilhado que carrega em si a
sabedoria e gentileza da folk antes
de, sugerido o calor tremeluzente
do wah-wah, aterrarmos numa
divagacdo cosmica que o Kevin
Ayers dos Soft Machine e Jim
O’Rourke observariam com olhar
tao intrigado quanto fascinado
(Charada é o titulo e assenta-lhe
bem). Ali, em Anona, o bordao
novamente, capturando-nos mais e
mais para o amago desta musica,
enquanto o som se torna
metamorfose acontecendo perante
nos e que, intuimos, surpreende-
nos a n6s como surpreende o seu
criador. A grande diferenca, claro
esta, é que Norberto aproveita a
surpresa a que se conduz para
seguir em frente e descobrir mais,
descobrir melhor.

Common
continua
precioso

Numa América pos-Obama,
amiusica do homem de
Chicago continua a ser tao
ou mais relevante do que nos
anos 90. Francisco Noronha

Common

Black America Again

ARTium, Def Jam

Yk kk

T . | Editado apenas
quatro dias antes
das eleicoes
americanas, o 110
album de
Common, um dos

mais prolificos e importantes
rappers vivos, tem no seu titulo todo
um statement politico que dispensa
explicacdes (e na sua capa um
artwork lindissimo). Ndo surge,
porém, de modo oportunista nem
é tentativa de apanhar, por moda
ou conveniéncia comercial —
extraordinario como, actualmente,
alguns dos artistas da pop mais
descerebrada se arvoram em
criadores de musica “politica” —, a
onda de contestacdo que tem
cavalgado a América a pretexto das
desigualdades sociais, do racismo
(incontaveis negros desarmados
mortos a tiro pela policia nos
ultimos anos) e, obviamente, das
eleicOes que colocaram um cretino
neo-fascista como Trump no poder.
Common foi sempre um artista

intrinsecamente politico desde Can I
Borrow a Dollar? 1992), a sua
estreia, até Be, de 2005 (e se
paramos em 2005, é apenas para
sublinhar a superlativa qualidade
dos primeiros seis discos,
constancia rara de ver num artista,
sobretudo em inicio de carreira),
todos eles albuns definidores do
hip-hop americano (que é o mesmo
que dizer do hip-hop mundial).
Homem-bandeira do conscious hip
hop, e uma das vozes negras mais
respeitadas na América, sempre fez
das suas letras manifestos
contestatarios, humanistas e, com o
tempo, de inspiracdo
crescentemente religiosa (o album
abre com um louvor ao Criador em
Peace and Joy). Tal como, por
exemplo, os A Tribe Called Quest, se
bem que num registo distinto,
Common foi fundamental para
mostrar aos mitidos que era possivel
usar roupa larga e boné e frequentar
a hood sem ser gangsta e tudo o que
isso, no rap, tradicionalmente
implica (a ostentacio, a misoginia, a
violéncia). Simultaneamente, foi
abrindo o seu rap as texturas e a
docura da neo soul e do R&B, fusio
que, mais do que musical, carregava
a dimensio espiritual e afrocéntrica
fundadora dos Soulquarians,
colectivo americano, activo entre os
finais de 90 e os inicios de 2000, de
que fez parte. Muito mais tocado do
que samplado, o dltimo adlbum, ndo
constituindo propriamente uma
inovacdo na sua carreira, mantém a
linha musicalmente sofisticada e
black-oriented, dando menos crédito
a electronica em relagdo aos seus
altimos trabalhos. Common volta a
reunir-se de talentosos musicos,
mitdos e gratidos, desde os
produtores Karriem Riggins
(baterista de jazz que produz o
album praticamente todo), Robert
Glasper e ] Dilla até as requintadas
vozes de Stevie Wonder, Bilal, B] the
Chicago Kid, Marsha Ambrosius, Syd
ou PJ (a faixa com John Legend, a
mais banal dessas vozes, €,
simplesmente, um erro de casting).
S6 o facto de ndo ceder a
“trappizacdo” que o hip hop tem
sofrido nos tltimos anos ja diz
muito do bom gosto e da identidade
artistica do homem de Chicago,
sendo este, nesse sentido, um
album de alguma forma démodé, o
que so6 € positivo — ndo é que
vejamos o trap como um mal em si,
mas o certo € que, salvo algumas
excepgoes (que s6 confirmam a

regra), o que ele tem revelado sdo
paletes de rappers sem nada de
interessante para dizer, espécie de
gangsta rap de segunda ou terceira
categoria (rapidamente lhe vemos
mais valor enquanto conquista
sonica, pelo seu caracter rompedor
e exploratorio). Ao contrario do que
alguns recém-deslumbrados tém
feito crer, a contaminac¢do do rap
pelo jazz (e vice-versa) nao nasceu
com o Gltimo album de Kendrick
Lamar (embora, curiosamente,
partilhe alguns dos colaboradores
do album de Common), antes sendo
um processo que tantos artistas
tém trabalhado desde, pelo menos,
os anos 90 (Guru e os seus albuns
Jazzmatazz, sobretudo o primeiro,
serdo os exemplos mais 6bvios). O
album possui, seguramente pelo
dedo de Riggins, uma inegavel
dimensio jazzistica, visivel ndo
apenas nos interltudios (espécie de
pillow effect no modo como operam
transicOes entre as cancdes), mas
também na vibracio determinante
que, por vezes, um aparente
pormenor como o baixo de A Bigger
Picture Called Free ou os sopros de
The Day Women Took Over (ensaio,
com o seu qué de simplismo e
ingenuidade, sobre um mundo
utopicamente melhor se
comandado por mulheres), Little
Chicago Boy ou Letter To The Free
(trompete de Roy Hargrove)
imprimem as cancoes. A coeréncia
global esta no modo como som e
palavra, composicao e letra vio
oscilando em paralelo: aos
momentos distendidos e floridos de
Love Star (genial o trocadilho “When
we need a break / We take it”, instante
em que é samplado o break de Sexy
Mama dos The Moments), Red Wine
ou Unfamiliar (lindissima cancdo
boy meets girl com a estarrecedora
voz de PJ) contrapde-se a energia
combativa de Home, Pyramids
(assanhado sample de OI’ Dirty
Bastard no refrao) e, claro, Black
America Again. Esta tltima, cancdo
impossivel de desligar do
movimento Black Lives Matter (o
nome de Trayvon Martin, uma das
vitimas, surge logo no segundo
verso), é uma call to action perante
o ressurgimento do racismo
institucionalizado (dai o “again” e a
actualidade da cangdo hoje como
nos anos 60, com Stevie Wonder a
apelar a uma re-escrita da “black
american story”), a0 mesmo tempo
que Common se auto-questiona
criticamente sobre o que é isso,
afinal, de ser livre (“Who freed me:
Lincoln or Cadillac? / Drinkin’ or
battle raps? Or is it Godspeed that we
travel at?”), tema revisitado em
Letter To The Free (“Shot me with
your ray-gun / And now you want to
trump me”, rima de engenhoso
sentido duplo, com Reagan e Trump
na berlinda). Common pode ja ndo
ser o rapper com o hype de outrora,
pois o tempo passa e ha novos
“Commons” para serem idolatrados
pelos puiblicos mais jovens (o facto
de ser Alright, de Lamar, a musica
“oficial” do Black Lives Matter
prova-o a saciedade), mas a sua
musica, soulful e mobilizadora,
continua a ser preciosa de ouvir.
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Os Stones e os blues na sua forma mais descarnada e aspera

O lugar onde
foram felizes

Um manifesto de paixao dos
Stones pelo blues, que nunca
deixou de ser o guia de tudo
0 que foram construindo

ao longo dos anos.

Vitor Belanciano

Rolling Stones
Blue & Lonesome
Polydor, distri. Universal

10,800

Segundo o senso
comum nunca se
regressa a um
lugar onde se foi
feliz. Na musica
popular,
principalmente quando se
mencionam grupos de sucesso com
longa carreira, esse epiteto popular
€ muitas vezes posto em causa. Por
norma esse tipo de projectos ou
acaba por procurar inspiracdo fora
da sua orbita interna — buscando,
por exemplo, que produtores vindos
de fora possam trazer para o interior
do grupo novo alimento sénico — ou
tentam retornar as origens miticas.
0 que faz algum sentido, porque ja
passou tempo suficiente para
poderem voltar a um local que
sabem nio ser novo, mas que vao
abordar como se o fosse, tal a
distancia transitoria convocada.
Deverda ter sido esse o efeito que
levou os Rolling Stones a retornarem
aos blues na sua forma mais
descarnada e aspera, como o haviam
feito a meio dos anos 1960.

E a opcdo revela-se acertada. No
total sdo 12 cangdes originalmente
tocadas por nomes como Little
Walter, Jimmy Reed, Willie Dixon,
Eddie Taylor ou Howlin” Wolf, que os
Stones reinterpretam em estiidio
como se fosse ao vivo, sem qualquer
tipo de efeitos posteriores. E essa
vibragao iniciatica (o disco foi
registado em apenas trés dias), ou
esse prazer recuperado de estar em
grupo, acabam por passar para o
lado de ca.

E o primeiro dlbum sem originais
de Jagger-Richards, mas isso acaba
por ndo ser relevante, quando niao
se tem album novo ha dez anos — o

dltimo disco de esttidio que
editaram foi A Bigger Bang de 2005
— e enquanto, rezam as cronicas, a
relacdo entre os dois membros mais
iconicos nunca pareceu ter sido tao
serena. De fora, dir-se-ia mais um
projecto talhado para Richards, mas
parece que Jagger esteve
empenhado na tarefa e isso sente-se
ouvindo o resultado final — ndo s6
do ponto de vista vocal, mas até na
forma como a presenca da sua
harménica se faz sentir.

0 disco foi registado em ha um
ano em Londres, nos British Grove
Studios de Mark Knofler, tendo o
quarteto gravado com trés dos
muisicos que os costumam
acompanhar ao vivo e um convidado
em dois temas, Eric Clapton, que
surgiu quase por acaso, ja que
trabalhava no esttidio do lado. Ao
que parece as gravacoes decorreram
de forma tio natural que o grupo
nunca se chegou a interrogar se o
que sairia dali seria um album. E
esse descomprometimento talvez
tenha sido o segredo de uma obra
onde se sente o deleite dos musicos
atocar. Apenas a tocar.

Em Blue and lonesome a batida é
arrastada, a guitarra languida, com a
voz quase padecida de Jagger
amenizada pela harmoénica,
enquanto numa outra balada, All of
your love, a voz é mais elastica. I
gotta go é uma das mais cadenciadas,
com a sec¢do ritmica esquelética,
conduzindo o ritmo com o minimo,
enquanto a harmonica deambula
pelo espaco, e Little rain comeca
apenas com voz e guitarra, entrando
depois o ritmo marcado e despido de
artificios. O album varia entre
compassos galopantes, como em Just
like i treat you, e variacoes ritmicas
quase dormentes, com as guitarras
agudas e a voz em destaque, como
em I can’t quit you baby.

Produzido por Don Was e pelo
proprio grupo, a abordagem
privilegia sempre uma certa pureza,
num manifesto de paixio dos Stones
pelo blues, que na verdade nunca
deixou de ser o guia de tudo o que
foram construindo ao longo dos
anos. O membro mais velho do
grupo, Keith Richards, do alto dos
seus 75 anos, ja veio afirmar que no
proximo ano devera haver mais
concertos e é bem provavel que
venham a trabalhar no tal album de
originais. Mas se tal ndo acontecer
havera sempre os blues.
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O desafio proposto

é questionar a convengao

do formato e materializacao

da pintura
|

Inauguram

Mergulhar
na pintura
de Canoilas

0 gosto de Canoilas por uma
ideia de pintura imersiva
que tem de ser percorrida e
descoberta pelo espectador.
Nuno Crespo

Debaixo do Vulcao
Hugo Canoilas
Curadoria: Emilia Tavares

1.0, 8.0.0.¢

Museu Nacional de Arte Contemporénea do
Chiado. Até 26 de Marco de 2017

Abriu hoje ao ptblico a segunda
edicdo do MNAC/SONAE Art Cycles.
Um programa bienal que da a um
artista portugués a oportunidade
de criar durante um ano um
projecto novo para as galerias do
Museu do Chiado. Desta vez a
escolha recaiu sobre Hugo Canoilas
(n. Lisboa, 1977) que através de um
conjunto de quatro videos, uma
pintura e uma banda sonora nos faz
imergir num universo intenso em
que se cruzam questdes da pintura,
do cinema, da autoria e da maneira
como os artistas podem ser
socialmente interventivos sem se
transformarem em instrumentos
de propaganda.

Ha muitas referéncias neste
projecto de Canoilas onde se
cruzam pintura, literatura, cinema,
filosofia, mas o elemento central —
que da titulo a exposi¢cdo — é o
romance de Malcolm Lowry Under
the Vulcano (1947). Um livro cujos 12
capitulos contam as derradeiras
altimas 12h da vida de um ex-consul
britanico no México. Horas essas de
intensa embriaguez em que se é
conduzido através de um tempo
— muito longo: o consul diz serem
as horas mais longas da sua vida
— que culmina no seu assassinato.
Levados pelo absinto consumido

pela personagem, embarcamos
numa viagem de lucidez, alucinacdo
e fabricacdo de imagens que servem
ao escritor para questionar a vida, o
amor e as relacdes de poder. E o
proprio Lowry que numa entrevista
(citada no Guardian) dizia que o seu
livro, escrito durante oito anos, era
uma profecia, um aviso politico, um
criptograma, um escrito na parede.
Uma viagem intensa em que a
consciéncia da proximidade da
morte e a experiéncia da finitude
sdo elementos que, sem ser
anunciados, se impdem como o
fundo sobre o qual se desenrola
toda a ac¢do.

Esta brevissima apresentacdo
ndo evidencia os contetidos da
exposicdo de Canoilas, mas serve
para mostrar o modo como ha uma
mesma atmosfera e um mesmo
mecanismo metaforico e alegorico.
Canoilas nio interroga o sentido da
vida, mas o mundo da arte, as suas
convengdes, canones e sistemas de
poder. Esta camada critica nio é
um enunciado ou uma premissa, é
uma consequéncia alojada na
propria obra. Um exemplo:
Canoilas convoca uma pluralidade
de maos, cabecas e vozes, com as
quais desfaz a ideia de autoria —
muito importante num tempo em
que a atencdo se deslocou das
obras para as mitologias criadas a
volta da persona artistica —, nao
porque se trate de uma obra
colectiva — a autoria é
inquestionavel — mas para nos
confrontar com uma obra miltipla
composta de muitas camadas e
colaboragdes.

Aquela multiplicidade
conceptual e criativa, junta-se a
heterogeneidade dos elementos
pictoricos e formais com que
Canoilas constréi a peca, que é uma
pintura, mas que se apresenta
liberta da sua condi¢do objectual e
colocada num lugar muito amplo
do qual fazem parte imagens em
movimento, textos, sons, vozes,
corpos. Entrar nesta exposicao é
entrar numa enorme pintura e cada
elemento dela — isolado e
destacado nas diferentes salas do
museu — é como se fosse um




detalhe: umas vezes sio vozes que
dizem um texto num monitor negro,
outras sdo actores que num filme
contam uma historia, outras sao
sons ou pormenores de uma
paisagem, retratos de rostos. E como
se o artista quisesse explorar o modo
como se constroi uma pintura e nos
desse a ver que a pintura nao é
definida pelo dominio de um meio

— tinta sobre uma superficie —, nem
por uma estilo — abstrac¢ao,
figuracdo, realismo, expressionismo,
etc. —, mas por uma certa
organizacdo da visualidade e tempo
do mundo.

O gosto de Canoilas por esta ideia
de pintura imersiva — nio se trata de
uma obra de arte total — que tem de
ser percorrida e descoberta pelo
espectador, ja era conhecido desde a
sua exposicdo nas galerias do Palacio
Nacional da Ajuda onde, em 2005,
construiu o espaco como se de uma
enorme pintura se tratasse
envolvendo pessoas, arquitectura,
movimento, performance. Desta vez
anovidade nao é s6 a utilizacao da
imagem em movimento, mas a
maneira como o pintor — e Canoilas
é um pintor — usa a técnica
cinematografica da montagem para
construir a obra. O desafio proposto
— primeiro a si mesmo e, depois, ao
espectador — é questionar a
convencdo do formato e
materializacdo da pintura. Esta é
uma pintura que se prolonga do
interior do filme — o cenario da
quase totalidade do filme é uma
pintura monumental feita pelo
artista com 3,75m de altura por
100m de comprimento — até ao seu
exterior e sobre chao, tecto,
paredes, envolvendo e tocando o
corpo do espectador. Pode dizer-se
que o uso que Canoilas faz do filme
nao significa o abandono do campo
da pintura, nem tdo pouco a
exploracdo de uma ideia de pintura-
filmada. Trata-se da utilizacdo da
ferramenta cinematografica como
elemento sintese que coloca a
pintura em contacto com outro tipo
de formulagdes e tecnologias
(modos de fazer), tomando-a como
experiéncia de multiplicidade e
heterogeneidade.

0 X

9" ;7 [
:—-

Philip K. Dick continua a ser o mestre das histérias perturbadoras
de sociedades onde a tecnologia atingiu o nivel da paranéia

P A S

Ficcao
A realidade
¢ um embuste

O romance que inspirou
o fime Blade Runner.
Uma historia sobre a
natureza da realidade

e a angustia identitaria.
José Rico Direitinho

Sera que os Andréoides Sonham
com Ovelhas Eléctricas?

Philip K. Dick

(trad. de Raquel Martins)

Relogio DAgua

1.8.0.0.0.¢

O norte-
americano Philip
K. Dick (1928-
| 1982) é um dos
mais notaveis
autores de ficcdo
cientifica. E o seu
primeiro titulo de
que nos
lembramos, na grande maioria das
vezes, é Serd que os Androides
Sonham com Ovelhas Eléctricas?,
publicado em 1968, e de que Ridley
Scott fez uma livre adaptacio
cinematografica, Blade Runner
(estreou em 1982).

Rick Deckard, a personagem
principal, acorda com uma

agradavel e ligeira descarga
eléctrica do seu “orgdo de estado de
espirito” (uma maquina que dava
para programar diferentes
maneiras de sentir a realidade) e sai
da cama dizendo a mulher que
devia reajustar o seu aparelho para
sentir desejos de se levantar. Ele é
um cagador de recompensas que
trabalha para o Departamento da
Policia de Sio Francisco apanhando
androides desertores pelas ruas da
cidade. Depois de uma guerra
mundial nuclear, um verdadeiro
apocalipse, a Terra é ainda habitada
por alguns humanos (poucos, 0s
que ndo emigraram para as colonias
em Marte, levando como
compensa¢do um androide para os
ajudar na nova vida), por andro6ides
de aparéncia humana (que
entretanto tinham desertado de
Marte fugindo ao regime de
escravatura) e por animais
eléctricos que sdo tratados como
verdadeiros (esses estdo quase
extintos devido as poeiras
radioactivas). “E certo que alguns
dos animais deles consistiam
também, indubitavelmente, em
simulacros de circuitos eléctricos; é
certo que ele nunca se meteu nesse
assunto mais so que eles, os seus
vizinhos, se tinham intrometido no
verdadeiro funcionamento do seu
carneiro. Nada podia ser mais
indelicado. Dizer ‘Os seus carneiros
sdo0 genuinos?’ seria uma falta de
educacdo pior do que perguntar se
os dentes, cabelos ou orgios
internos de um cidaddo provariam
em teste ser auténticos.”

Os poucos humanos que ficaram
tém como sonho possuir um animal
verdadeiro, que surge quase como o
derradeiro sinal de status social
elevado. Cuidar de um animal vivo
implica empatia e responsabilidade
moral, caracteristicas que distingue
os humanos dos andréides — na
aparéncia sio iguais, para os
distinguir utiliza-se um teste de
‘empatia’. Esta aparente confusiao
entre real e irreal, verdadeiro e
falso, uma espécie de ansiedade de
uma qualquer angtstia identitaria,
parece ser central no romance de
Philip K. Dick. Ha em Serd que os
Androides Sonham com Ovelhas
Eléctricas? uma luta prolongada que
aponta para a vitoria do falso, pois o
humano deteriora-se e desaparece,
s6 o falso continua a existir. Os
androides foram sendo
melhorados, podendo até comover-
se ou seduzir sexualmente; os
humanos tornaram-se tio
dependentes das maquinas que se
confundem com elas. Para reforcar
esta ideia, ha o “mercerismo”, uma
doutrina religiosa que aos poucos se
vai revelando um embuste, que
confunde mais do que alivia, que
instala a divida sobre a realidade e
que conduz a ideia de que esta
pouco mais é do que uma fraude ha
muito tempo instalada e de onde
ndo ha possibilidade de fuga. A vida
como um pesadelo de enganos.

Depois de cuidar do seu carneiro
eléctrico (que na aparéncia nao se
distingue dos verdadeiros) na
pastagem do terraco coberto (“onde
mastigava num contentamento

simulado”), Rick Deckard, vestido
com a sua proteccio de chumbo, sai
para a rua onde o p6 radioactivo
continuava anos depois a
transtornar diariamente as mentes
e as “propriedades genéticas”
daqueles que nio conseguiram
emigrar para a colonia em Marte, e
que ainda sobreviviam. “O ar
matinal, cheio de particulas
radioactivas, e com o sol cinzento e
enevoado, espalhava-se a sua volta,
infestando o seu nariz;
involuntariamente, inspirou a
infeccdo da morte.” A principal
tarefa de Deckard é localizar (e
“retirar”, que significa eliminar)
seis androides, os Nexus-6, que tém
um cérebro altamente sofisticado e
que chegaram a Terra vindos de
uma colénia. Se o conseguir a sua
recompensa sera enorme. Aos
poucos, arealidade revela o seu
lado irreal, Deckard mergulha em
enganos e esconde-se em
subterfligios; a vida como uma
sucessdo rapida de tragédias irreais.
Philip K. Dick continua a ser a
referéncia e o mestre das historias
perturbadoras de sociedades onde
a tecnologia atingiu o nivel da
parandia, e este romance é a sua
expressdo mais conseguida.

Quando ja se
perdeu o nome

A memoria doente de uma
actriz em fim de vida. Na voz
fragmentada dessa mulher
ressoa a voz de um pais.
Isabel Lucas

Para Aquela Que Esta Sentada
No Escuro a Minha Espera
Anto6nio Lobo Antunes

D. Quixote
1 0. 0. 0.0 ¢
... | “Eundo tenho
personagens”,
afirmou Anténio
Lobo Antunes

numa entrevista
a este jornal, em
2014, quando
publicou
Caminho Como
uma Casa em Chamas, um romance
centrado num prédio de Lisboa e
nos seus habitantes. Podia-se
acrescentar que também nao tem
enredos, ou que os livros tém cada
vez menos aquilo a que se
convenciona chamar uma acgao,
com principio meio e fim. Sdo
antes deambulacdes acerca do que
é a vida, intima e de um colectivo,
contadas a partir de uma voz
interior, quase sempre erratica,
que recorre a outras vozes
convocadas pela memoria nas suas
falhas ou momentos iluminados, e
que preenchem um vazio que vai
ganhado sentido(s). Nao ha inicio
ou epilogo. Ha um percurso que o
leitor apanha num dado ponto e
segue, tantas vezes tacteando, até
ele se extinguir. O livro é o que fica
entre esses dois momentos. >
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Como este, 0 27° romance de
Antonio Lobo Antunes. Para
Aquela que Esta Sentada no Escuro
a Minha Espera acompanha um
periodo que se adivinha derradeiro
da memoria doente, alterada e
muito fragmentada, de uma
mulher de 78 anos, ex-actriz com
uma carreira mediana que passou
a infancia em Faro e se mudou
para Lisboa porque queria
trabalhar no teatro. O nome da
doenca nunca é revelado, mas é a
doenca que determina a forma e o
contetido. “e que doenga senhor
doutor, nem sequer sou velha, aos
setenta e oito anos ninguém é
velho ainda, qual velha, sou uma
actriz a descansar durante esta
peca para, como diz o director do
teatro, entrar na proxima num
papel a minha medida...”

E esta a voz, a voz que
profissionalmente decora outras
vozes até esquecer a sua, a que o
leitor tem acesso privilegiado.
Fragil, mas o tinico meio para se
situar num livro que se passa todos
ele no espaco mais privado de uma
mulher cuja identidade se vai
revelando em espasmos a medida
que essa identidade também se
dilui. Ela é “Dona Celeste”,
“filhinha”, “mitida”, mulher do tio,
“minha senhora”. Depende do
tempo cronolégico ou do
interlocutor. Se quem a chama ou
se lhe dirige é o médico, o pai, a
mae, o sobrinho do marido, a
senhora de idade que vai la a casa
dar-lhe comida, mudar-lhe a fralda,
ou um dos dois maridos que lhe
suplica afecto. Ela nunca gostou
mesmo de nenhum. Com um
casou-se por interesse, era familiar
do director do teatro, e o outro
porque sim. “... de ha tempos para
ca, comeco agora a notar,
escapam-me episoédios, pessoas,
até o meu nome palavra...” Ea
memoria recente a perder para a
memoria remota num jogo literario
que se ajusta ao modo de escrita de
Lobo Antunes, cada vez mais
proximo do que parece ser a deriva
da mente, ele que se diz na
literatura uma espécie de
mediador ou tradutor de vozes.

Esta mulher, como o homem
doente, internado num hospital
em S6bolos Rios Que Vdo (2010) é
tudo o que temos, numa solidao

em véspera de fim, perspectiva
Gnica ao contrario do que
acontece, por exemplo, no
monumental romance anterior, Da
Natureza do Deuses (2015), onde em
vez de uma voz interior existem
varias que se cruzam e revelam o
tal colectivo tdo comum em Lobo
Antunes: um pais na sua histéria,
com personagens tipo e modos de
o verbalizar; e sempre a linguagem,
mesmo quando ja resta so siléncio,
a dizer mais do que qualquer outra
coisa sobre o que se é, o que se
pensa, e sente e faz.

Sexo, outro por exemplo, de que
se sabe porque ha um crucifixo que
abana no espaldar da cama. Ela
nunca amou. A ndo ser o pai, que
além de filhinha Ihe chamava
cotomica. “... uma tarde encontrei
o meu marido e simpatizamos, ao
segundo ou terceiro encontro
levou-me para casa dele, sentia-se
sozinho, coitado conforme eu me
sentia sozinha, passado tempos
casamos e pronto, umas palavras,
uns papéis, o foguete de um
carimbo a estalar no fim, sem
estrelinhas, so tinta...”

A doenca avancga e o tempo e 0s
espacos encadeiam-se numa
vertigem de sentidos. As pessoas
de uma vida cruzam-se nas suas
falas e sabemos de tudo por isso,
pelo modo de dizer que confere
identidade e que Lobo Antunes
conhece e como ninguém nas suas
nuances: a lingua portuguesa nas
suas multiplas manifestacoes,
apropriagoes de classe ou género,
urbanas ou rurais. E diz-se que
continua cada vez mais proximo
da misica, pelo modo como tudo
soa, do que propriamente da
literatura. Sem condescendéncia
para com o leitor que se quiser o
acompanha, se estiver para esse
exercicio de concentracdo
profunda, onde a biografia do
escritor aparece muito menos do
que nos livros iniciais, mas a
metafora permanece crucial.
Entra-se num livro de Lobo
Antunes e reconhece-se o lugar
onde se esta mesmo sem ver a sua
assinatura. Neste ndo é diferente.
Ha uma toada, ora harmoniosa ora
obsessiva, disruptiva, tantas vezes.
E uma memoria a desfazer-se num
livro divido num prélogo e trés
andamentos — terminologia

NUNO FERREIRA SANTOS

Lobo Antunes que explora mais uma vez os limites
dessa semi-consciéncia onde parece situar-se ao escrever
|
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musical — e uma espécie de
dorméncia onde todas as
associacoes sdo permitidas. Serve
tdo bem ao actual Lobo Antunes
que explora mais uma vez os
limites dessa semi-consciéncia
onde parece situar-se ao escrever,
e onde esta a tal mdo que o guia,
como costuma repetir nas
entrevistas.

Antunes escreve sempre contra
Antunes, ja se sublinhou em
relacdo ao romance anterior. Ha
um livro e a comparagdo inevitavel
com os anteriores. Ele falha
quando ndo se supera? Da
Natureza dos Deuses foi um livro
grande de Antunes. Ele sabe disso.
Neste seguinte, confirma que
continua a perseguir a perfeicio e
aretratar um modo de ser
portugués — seja la isso o que for,
nem que seja s6 uma maneira de
dizer — como nenhum outro
escritor em portugués o faz.
Também por isso é injusto dizer
que ndo arrisca, que se limita a ir
com a tal voz Ginica que parece
sempre a mesma, ainda que seja
multipla. Este ndo serd o seu
melhor romance, mas é mais um
grande romance e se nem todos os
leitores estdo para Antunes, os que
estdo sabem nunca sair a perder.

Ficcao

Uma Babil6nia
morna

Os juris do prémio Renaudot
tinham-nos habituado a
celebrar obras bem mais
marcantes, polémicas e
surpreendentes, até mesmo
mais virtuosas.

Jan Le Bris de Kerne

Babylone
Yasmina Reza
Edition Flammarion

1 2. 8.0.0 .

Yasmina Reza
ficou famosa em
todo o mundo
devido as suas
pecas de teatro,
nomeadamente
Arte (Que recebeu
os prémios Tony
| e Moliére). Ea
partir de agora ficara ainda mais
conhecida, pois o seu romance
Babylone acabou de receber o
prémio Renaudot. A autora de 57
anos, extremamente discreta e
recatada, evitando ser entrevistada
ou fotografada, tinha sido notada
em 2007, aquando da edicdo de
Madrugada, Tarde ou Noite, em que
narrava a campanha eleitoral de
Nicolas Sarkozy que tinha
acompanhado ao longo de um ano.
A forca do romance Babylone
provém da sua capacidade de
transfigurar o morno e cinzento
quotidiano das personagens
vitrificadas numa mediocridade
absolutamente houllebecquiana.

TOM MAELSA/AFP

A forca de Babylone provém da sua capacidade de transfigurar o
morno e cinzento quotidiano das personagens

Elisabeth, a narradora, uma
engenheira de 62 anos, e o seu
marido decidem organizar uma
festa para uma dezena dos seus
amigos. Falta-lhes tudo: copos,
cadeiras, entram em panico. Ela
tem uma ideia: pedir ajuda aos
vizinhos do andar de cima, um
casal estranho, bizarro, tanto a
nivel da aparéncia como
intelectualmente. Yasmina Reza
transporta o leitor de um casal
para o outro, remexe na intimidade
das suas vidas e dos seus estados
de alma, exp0e as suas manias e os
seus pormenores fisicos um pouco
ridiculos, pinta retratos de um
realismo cruel dos convidados da
festa, traca os percursos das suas
vidas, tece os lacos afectivos e as
falhas que os unem, separam,
perturbam, cimentam as
existéncias desta comunidade de
tipicos franceses dos subtrbios. Os
destinos deles entrecruzam-se,
criando uma espécie de desordem
e confusdo: a morte da mae da
narradora, a falhada adop¢do do
filho da vizinha por parte do seu
marido, a abortada carreira de
cantora da dita vizinha, a irma que
descobre muito tardiamente a
sexualidade sado-masoquista...

Mas esta aparente confusiao
acaba por se esclarecer, tomar uma
direcc¢io definida, um caminho
mais limpo: o caminho do drama.
Ao sair da festa de Elisabeth, o
estranho vizinho, ligeiramente
alcoolizado, estrangula a sua
mulher, e depois, a meio da noite,
vai tocar a porta de Elisabeth,
pedindo-lhe que o ajude a
transportar o cadaver. Inicia-se
entdo todo um novo exercicio de
estilo, oscilando entre a frieza das
descri¢des quase clinicas da cena
do crime e do corpo, e a ebulicdo
das tristes paix0es que levam
aquelas pessoas a dar por si as
cinco da manha nas sérdidas
escadas do prédio, com um
cadaver dentro de uma mala.
Segue-se o inquérito da policia e as
consequéncias que provoca nas
personagens, até no gato e nas
plantas do vizinho.

Yasmina Reza exprime com
nitidez aquilo que todos n6s
sentimos quando estamos sentados
na nossa cadeira: as impressoes

difusas que surgem sem aviso, que
nos rodeiam, nos afundam num
abismo de melancolia, uma
agitacdo de saudade tio aguda
como fugaz, e que se desvanecem
sem que alguma vez os consigamos
explicar ou exprimir. Uma imagem,
um objecto, uma palavra ou um
cheiro que desencadeiam esses
acessos de infinita tristeza: “Nao
consegui lutar contra a sensa¢ao
de abandono e a escuridao que se
abatem quando um lapso de tempo
se completa e se fecha. Ja ndo ha
Manoscrivi [os vizinhos] por cima
de n6s. Os Manoscrivi eram a
ordem familiar das coisas. Sei bem
quanto isso pode parecer risivel
face ao que acontece pelo mundo.
Mas o que desapareceu convosco é
uma coisa visivel, na qual ndo se
pensa, é a vida evidente e 6bvia.”
(extracto de “Babilonia”)

Babylone transborda também de
passagens acidas e divertidas,
escritas numa linguagem familiar e
por vezes a rogar a grosseria e a
vulgaridade, passagens de alguma
forma conseguem funcionar. O
livro fala-nos da cobardia, desses
ataques de loucura que perpassam
pelos seres mais banais, da procura
infrutifera da amizade ou do
aconchego quente do amor. O
romance lé-se facilmente, a
histéria é fluida, mas as tentativas
de dar espessura aos protagonistas
acabam por colidir com a sua
mediocridade e a banalidade do
cenario. As vidas pequenas, as
vistas curtas e um assassinio, que
afinal acaba por nio passar de um
drama bastante comum.

Os juris do prémio Renaudot
tinham-nos habituado a celebrar
obras bem mais marcantes,
polémicas e surpreendentes, até
mesmo mais virtuosas. Alguns
livros foram, de forma inesperada,
retirados da lista final de
nomeados, como se a coroacdo da
obra de Yasmina Reza fosse uma
verdadeira surpresa. De qualquer
forma, é uma obra a ler, pela sua
eficacia e pelas suas fulgurantes
introspeccgoes. E deve-se notar,
porque € caso raro: os prémios
Goncourt e Renaudot foram este
ano entregues a quatro mulheres
nas categorias de romance e
ensaio.
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Ahistoriagosta
desecitar

m tépico assoma com frequéncia no debate

publico europeu, quando se trata de

caracterizar a “atmosfera” da nossa época e

enumerar os elementos concretos que a

determinam: os anos 30 do século passado

estdo de volta e é com eles que 0 nosso tempo
coincide. Ha certamente razoes plausiveis e analogias
verosimeis que levam a citar e convocar esse passado
que nos é oferecido em heranca diferida e actualizada.
Mas nem por isso devemos esquecer a critica a esse
lugar-comum que consiste em ver o presente através da
chave esquematica da concordancia de tempos. Na sua
versdo extrema e sofisticada, esta ideia corresponde a
concepeao de que a historia é constituida por uma
sequéncia de ciclos sujeitos a lei do “eterno retorno”. No
final da primeira Grande Guerra, Oswald Spengler, no
seu diagnostico (estavam na moda as metaforas médicas)
do “declinio do Ocidente”, estabeleceu uma equivaléncia
entre Pedro o Grande e Carlos Magno, como se fossem
contemporaneos, na medida em que os situava em
pontos homologos dos ciclos percorridos pelas
respectivas civilizagoes. E Marx, em O 18 Brumdrio de
Luis Bonaparte, escreveu uma frase que ndo se tornou
inocua, apesar de tio repetida: “Hegel observa algures
que todos os grandes acontecimentos e personagens
histéricos ocorrem por assim dizer duas vezes. Ele
esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como
tragédia e a segunda vez como farsa”.

Mas, afinal, em que pontos incide este discurso das
equivaléncias do nosso tempo com os anos de 1930?
Incide na crise financeira de onde ainda ndo saimos, no
desemprego, nas regressoes anti-democraticas e
autoritarias, no clima nacionalista e xen6fobo, no
ressurgimento da extrema-direita. Para citarmos o
eloquente titulo de um livro de 2014, dos soci6logos Luc
Boltanski e Arnaud Esquerre estamos na via Vers
lextréeme, a caminhar para o extremo. Uma série de
palavras tém surgido para designar o espaco politico
onde nos encontramos. Mas em quase todas elas o que
ha de novo é um prefixo: neo-conservadorismo, pos-
democracia, pés-fascismo, neo-fascismo. Dizer que as
democracias liberais entraram numa fase “p6s-
democratica” ndo é o mesmo que estar as portas do
fascismo, como aconteceu nos anos 30. HA uma
categoria historiografica que da sentido e unidade a
politica e a ideologia nacionalista e imperial da
Alemanha na época da Reptiblica de Weimar. Essa
categoria é a “revolucio conservadora”, mas nao é
facilmente transferivel para o nosso tempo e vem
complicar um pouco as analogias e concordancias de
tempos. Esse conservadorismo no se apresentava como
uma defesa da ordem estabelecida, nao se tratava de um
simples apelo a conservac¢do do que existia. Ele
reclamava-se como “revolucionario” porque lutava
activamente pelo restabelecimento de valores e
instituicoes. Um dos arautos da “revolucdo
conservadora” (da qual se afastara, com a ascensio de
Hitler ao poder) é o Thomas Mann das Consideracdes de
um Impolitico, apologista da entrada da Alemanha na
Primeira Guerra e furioso defensor da Kultur alema
contra a Zivilisation cosmopolita e iluminista. A
“revolucdo conservadora”, na qual podemos integrar
figuras tdo importantes como Carl Schmitt e Ernst
Jiinger, teve uma densidade ideoldgica e cultural que nao
encontra semelhanca no neo-conservadorismo actual,
de caracter pragmatico e, por conseguinte, muito menos
ideologizado. E isto, que parece um pormenor, € o
suficiente para produzir uma atmosfera epocal diferente.
As imprecagdes contra o “politicamente correcto” e o
multiculturalismo sio versoes pindéricas de uma cultura
de extrema-direita.
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Estreiam

Orei vai nu

Tom Ford comete todos os
erros que seriam de esperar
de um primeiro filme. SO
que Animais Nocturnos é o
segundo. Jorge Mourinha

Animais Nocturnos

Nocturnal Animals

De Tom Ford

Com Amy Adams, Jake Gyllenhaal,
Michael Shannon

1 2.0.8.¢

E possivel um estilista de moda
dar um bom cineasta? A pergunta
parece ter o seu qué de
preconceituoso, mas a verdade é
que Tom Ford provou
liminarmente que sim, com Um
Homem Singular (2009), um dos
mais devastadores melodramas
dos tltimos anos e o papel da
carreira de Colin Firth. Quem nao
tiver visto essa obra-prima - assim
mesmo, com todas as letras e
cinco estrelas - olhara para

Animais Nocturnos e vera apenas...

um estilista de moda armado em
cineasta, um filme cheio de estilo
a mascarar a auséncia de
substancia, uma indulgéncia
diletante que talvez devesse ter
ficado por casa. Que o mesmo é
dizer que Tom Ford, ao segundo
filme, caiu nas armadilhas e
equivocos todos que fintou com
uma pirueta na estreia, como se
Um Homem Singular nio tivesse
existido. E algo de tanto mais
inexplicavel quanto se percebe
que este é, outra vez, um filme
extremamente pessoal para o seu
autor, que injecta nesta historia
em formato de “boneca russa”
muito de si préprio, das suas
raizes no Texas ao modo como
vida e arte se confundem e
interligam.
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Animais Nocturnos sera certamente sincero, mas nao é por isso que o rei deixa de ir nu

Uma galerista de sucesso (Amy
Adams), prisioneira de uma “gaiola
dourada” por casamento com um
“senhor do mundo” a beira da
faléncia, recebe pelo correio um
manuscrito escrito pelo ex-marido
(Jake Gyllenhaal), que lho dedicou;
o livro, sobre um homem normal
que numa viagem de carro com a
mulher e a filha é atacado por um
gangue de arruaceiros, torna-se
a0s poucos num roman d clef sobre
0 seu casamento. Mas desta trama
urdida pelo romancista Austin
Wright, Ford faz um enorme e
fragil soufflé, prestes a esboroar-se
ao primeiro toque, incapaz de se
sustentar sozinho assim que sai do
forno. E pena que assim seja,
porque o estilista continua a ter
jeito com os actores (e aqui tem um
leque de luxo, do qual se destacam
o eternamente grande Michael
Shannon e Laura Linney, cujos
pequenos papéis secundarios
quase exigem s6 por si a visio do
filme). Mas o seu empenho ndo
desfaz a sensacdo de termos aqui
um embrulho que enche o olho
com o seu requinte para revelar
que a caixa no seu interior nao tem
absolutamente nada la dentro.
Animais Nocturnos sera certamente
sincero, mas nio é por isso que o
rei deixa de ir nu.

Apanhado
narede

Mesmo quando Herzog

nao esta no seu melhor, ha
sempre qualquer coisa de
idiossincratico que justifica a
visdo. Jorge Mourinha

Eis 0 Admiravel Mundo em
Rede

Lo and Behold - Reveries of the
Connected World

Documentario de Werner Herzog

Fkk

A Brief History of Princess X
Curta-metragem de Gabriel
Abrantes

ok

A premissa é, por si s6, todo um pro-
grama - Werner Herzog, o explora-
dor dos recantos mais estranhos do
mundo e da mente humana, atira-se
a internet, traca o percurso que a
levou de simples ferramenta de tra-
balho de cientistas a infraestrutura
essencial do mundo contempora-
neo, olha para as suas grandezas e
misérias. Apesar de ter sido co-pro-
duzido por uma empresa da nova
economia, Eis o Admiravel Mundo
em Rede nio podia estar mais longe
da ideia de “contetido patrocinado”
- Herzog estd a perseguir as mesmas
questoes de sempre sobre o que faz
mover a mente humana, daquela
maneira tdo transviada a que nos ha-
bituou; basta ver aquela projeccao
futurista de monges Hare Krishna
agarrados ao telemével numa futura
Terra despovoada que partiu para
colonizar as estrelas, ou o modo co-
mo uma familia de luto que sofreu
bullying online ap6s a morte da filha
é filmado quase como um congresso
de bruxas. Mas - talvez devido a sua
estrutura em capitulos, ou ao mo-
do como, tal como um link, o filme
estid sempre a saltar entre temas e
aberturas - Eis o Admiravel Mundo
em Rede é menos um discurso con-
sistente, Herzogiano, e mais uma
coleccao de vinhetas, de variacdes
sobre um tema, que nunca mergu-
Iham a fundo e ficam ali pela rama.
Nio é um Herzog de primeira agua
como Into the Abyss, empalidece pe-

Menos discurso consistente, mais coleccao de vinhetas

rante o posterior Para o Inferno, mas
como sempre no cineasta alemao é
suficientemente idiossincratico para
justificar a visao.

Para este lancamento em cine-
ma, o filme é antecedido por aque-
la que é a melhor curta de Gabriel
Abrantes, divertidissimo exercicio
de desconstrugao e reconstrucdo do
impulso artistico e critico a volta de
uma escultura de Constantin Bran-
cusi, A Brief History of Princess X. Ha
algo de comum com Herzog na ico-
noclastia de que a curta faz prova;
mas estes brevissimos e incisivos se-
te minutos provam como o prolifico
artista plastico tornado cineasta, é
capaz do melhor, bastando-lhe para
isso eliminar toda a ganga pesadona
e o traco grosso redundante do seu
humor piadético e rasca, ejectar a
necessidade de explicar a exaustio
a sua abordagem, reduzir o gague a
duracio exacta e imprimir-lhe ligei-
reza e velocidade.

Passar o exame
da escola
romena

Nao € o fim do mundo,
ninguém morre, mas é
assim - 0$ COmMpPromissos
morais minam o quotidiano.
Exame passa o tempo todo

a sussurrar-nos isso na sua
quietude. Ao servico da tese,
sujeita as personagens... a0
exame. Vasco Camara

Exame

Baccalauréat

De Cristian Mungiu

Com Adrian Titieni, Maria-Victoria
Dragus, Rares Andrici

ek k

Na edicio de Cannes em que
Exame/Baccalauréat, de Cristian
Mungiu, foi exibido em concurso -
concorrendo com outro romeno de
nomeada, Cristi Puiu, que ali
apresentou Sierranevada - houve
ainda outro, Bogdan Mirica, que
apresentou na seccao Un Certain
Regard Dogs, uma primeira longa.
Mirica comegcou por se distinguir
por atirar farpas ao “chatissimo”,
como ele disse, cinema art house
do seu pais. Sabemos, entao, a
quem se dirigia... Sobre a diatribe,
é preciso descontar
ressabiamentos, invejas, picardia
geracional e coisas desse tipo, mas
Mirica estaria a extravasar um
sentimento de saturacdo que, na
verdade, os filmes de Mugiu e de
Puiu ndo evitam ou nio
contornam. Alids, quer um quer
outro sublinham, sublinham
familias presas nos seus labirintos,
mas encerram-se eles proprios nos
seus procedimentos, dominando
de forma irrepreensivel, causando
até espantos varios com isso, 0s
sinais de uma “escola”. Quer dizer,
colocam-se do lado da moral,
convictos dos valores e do gesto de
dentincia, e passam a enumerar os
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Sujeitar as personagens a um Exame

sinais de traicdo, dos
compromissos do quotidiano, das
cumplicidades. Acabando os filmes
exactamente como comecam:
como se nada se tivesse mexido,
ndo permitindo as personagens
escaparem a teia que urdiram para
eles, ndo criando um horizonte de
fuga (algo que o recentemente
estreado Tesouro, de Corneliu
Porumboiu, tentava, e isso
distinguia-o, abrindo hipoteses de
lenda, de fabula, para as
personagens acreditarem,
rompendo dessa forma a
claustrofobia).

No novo filme de Mungiu (um
vencedor da Palma de Ouro de
Cannes, recorde-se, com 4 Meses, 3
Semanas e 2 Dias, em 2007) ha
uma familia que se vai
desmembrando com os esfor¢os, e

apesar dos esforcos, de um pai em
conseguir que a filha ganhe uma
bolsa que a leve a terminar os
estudos no estrangeiro. Vai-se
desmembrando porque, de forma
imperceptivel, ha fronteiras que
vao sendo violadas, compromissos
morais que vio minando. Nao é o
fim do mundo, ninguém morre,
mas é assim - o filme passa o
tempo todo a sussurrar-nos isso na
sua autoritaria quietude, como se
examinasse. Essa quietude comeca
a denunciar-se, comeca a ser
antecipada e esperada, por isso a
experiéncia é menos ameacadora
do que poderia ser. Tudo quieto na
frente da chamada Nova Vaga
Romena, instalada na
demonstracdo. Ao servico de uma
tese, sujeita as personagens ao
exame.

Jorge Luis M. Vasco
Mourinha Oliveira  Camara
2 €
) D €
American Honey * -
Animais Nocturnos 200,81 2.0.9.8.¢
A Brief History of Princess X ok - -
Elle * ok *
Eis o Admiravel Mundo em Rede 2.0, ¢ 2.0 ¢ -
Exame - - 2. 0.8 ¢
Gimme Danger - Kk -
A Infancia de um Lider - Kk k 2.0.0.0 ¢
Monstros Fantasticos ok - -
O Protector - 2,09 ¢ -
Mau * %k kk Mediocre sk Razoavel sk Bom “* MuitoBom Excelente

Mad Mel

Blood Father - O Protector

De Jean-Francois Richet

Com Mel Gibson, Erin Moriarty,
William H. Macy, Michael Parks

Yk k

- L
Mel Gibson ficou de fora do tltimo
Mad Max, mas esta é a sua ocasiao
de percorrer a “estrada da fiiria”, e

de fazer a entrada no clube dos
her6is de ac¢iio sexagenarios. E um
ex-alcoolico e ex-presidiario, a viver
numa caravana nos confins do
deserto do Novo México, a quem
um dia a filha (Erin Moriarty), que
julgava desaparecida, vem pedir
socorro, porque o gang de
traficantes de droga com quem se
meteu se virou contra ela e quer
vinganca. A partir dai, Blood Father
é uma variacao sobre o motivo do
par em fuga, com o ingrediente raro
de o par ser composto por um pai e
por uma filha adolescente. O
francés Richet, que conhecemos de
um péssimo remake do Assalto a 134
Esquadra (e volta a aqui a cita-lo, ha
uma cena em que a mitida se

esconde num cinema onde se
projecta o filme de Carpenter) nio é
o mais habil dos cineastas, e quase
se desiste de Blood Father na
primeira sequéncia, cheia de viloes
esterotipados e violéncia
histericamente “realista”. A partir
do momento em que Gibson entra
em cena, com a sua panache
sempre subestimada, o filme
comeca a ter outra respiracdo, e é
quase so6 por ele e pela quimica que
estabelece com Moriarty (mais a
ajuda de uns quantos bons dialogos)
que Blood Father vai resvalando
para a comédia familiar sui generis,
de uma forma que, a julgar pelo
gore de certas cenas, talvez niao
fosse exactamente a primeira ideia.
Ha outro atributo interessante, o
passeio por aquela América perdida
na fronteira mexicana,
empobrecida e ressentida (sim, ha
uma cena com emigrantes, e
alusodes ao “roubo de empregos™),
que nas duas tltimas semanas
muita gente descobriu que existia.
Mas, nessa parte, quem “rouba”
alguma coisa € o veterano Michael
Parks, suavemente viscoso na pele
de um vendedor de memorabilia
nazi. Um punhado de actores
inspirados, meia-diizia de dialogos
bem escritos, um ritmo que de vez
em quando emperra mas no geral
se mantém em bom andamento:
nada disto resgata Blood Father de
uma menoridade quase congénita
mas torna-o bem mais suportavel
do que muitos casos
equivalentes.L.M.O.
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ELZA SOARES GALLANT
JAGWAR MA KEVIN MORBY
MALLU MAGALHAES
MAYRA ANDRADE NAO
TALIB KWELI WHITNEY

BAIO BRANKO BRUNO PERNADAS
CEU DIGABLE PLANETS HOWE GELB
KING MIKE EL NITE s NERVE
OCTA PUSH SUNFLOWER BEAN
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